
YUMIKO 

 

 

Su destino siempre estuvo ligado a la turbulencia, a la embriaguez del abismo 

acuático. Amurado al precipicio en que sus horas verticales se deshilachan para retejerse 

con la áspera urdimbre de la miseria.  

Sus ojos de gelatina —trasmutados en viviseccionadoras herramientas afiladas—

, buscan el caparazón oscuro, nudoso, fugazmente incendiado por los parpadeos del 

bosque submarino para arrebatarle, al fin, su lágrima de nácar.  

«Comer no es necesario hoy —piensa—. Tal vez mañana, cuando mis piernas no 

me sostengan masticaré un puñado de brotes de cáñamo». 

Y Yumiko ensancha sus pulmones. Sus pechos vírgenes, blancos como la carne 

del tiburón dorado, convocan hijos, burbujas y salamandras de Honshu a la luz del Mar 

de Japón. Mientras, el color de un otoño corolario viola el gesto cautivo de la pequeña 

estratega de lo insondable.  

Apenas trece años y la ama, ama al mar, y toma aire una, dos veces, y un leve 

orgullo de casta, sobrealimentado por el viento salino, amortigua el dolor que le provoca 

el golpe seco de su nuca contra la quilla de un junco desarbolado. 

Yumiko se sumerge. La columna de burbujas marca en rojo su descenso a la 

gran garganta negra.  

Al fondo, el silencio definitivo, como un compasivo amante, la espera para 

vestirla con su traje de madreperla.  

 

  

 

MICROESCRITOR 

 

El joven escritor había encontrado en el microcuento su mejor forma de 

expresión. No concebía las obras extensas, ni los dilatados ardides literarios. Lo breve, 

el no exceso, unido a su menguada estatura se convirtieron en sus únicas señas de 

identidad. 

Ayer lo enterramos; apenas había cumplido dieciocho años. El cura dijo un corto 

responso. 

Llovió. Brevemente. 
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