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Texto narrativo 

de 

Juana González Molina 



4  

“Manuela” 
 

 

Nela despierta cansada. Antes de salir de casa deja preparada la comida.  Su madre ya es mayor 

para ir al campo y su hija es pequeña. Al amanecer, emprende su marcha. Tendrá que caminar 

cuatro horas hasta llegar a los cafetales. Sus pies parecen estar menos hinchados, pero la cintura le 

arde de dolor. 

  

El vientre pesa hoy demasiado. Nela se doblega mientras lo acaricia con sus manos. Continúa 

caminando y un relámpago punzante taladra sus entrañas. Nela va a dar a luz en mitad de la 

frondosa y verde vegetación, sobre la fértil madre Tierra. Otra contracción la paraliza, y dos 

manchas tan rojas como los granos de café que recolecta resbalan entre las piernas. 

 

Nela sabe que ya no tendrá tiempo de volver a casa. Esta vez su madre no atenderá su parto. 

Apoya su espalda en un tronco y, en cuclillas, recibe uno tras otro los dolores de vida. Si es niño, 

el señor lo acogerá en su rancho. Aprenderá a tostar el café y a extraer el azúcar de la caña, como 

su padre. Si es niña, la cuidará la abuela hasta que pueda ir con ella a trabajar en el campo. 

 

Cuando el sol llega a su cima, Nela amamanta por primera vez a su hija. Llevará su nombre, pero a 

la niña la llamará Manuela. Será fuerte como el café y dulce como la panela.  

 

 

 

Juana González Molina 

 


