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CUANDO LA CIUDAD SE SALVA EN CADA VUELTA DE 

PÁGINA 

 
Me acuerdo de la primera vez que me di cuenta de que las ciudades también podían morir. Fue hace 

años, paseando por el centro de una capital de provincias que no voy a nombrar porque todas se 

parecen un poco cuando las abandonan. Tiendas cerradas, edificios vendidos, jóvenes que se habían 

ido. Y pensé: alguien debería escribir sobre esto, sobre cómo las ciudades se nos mueren sin que 

nadie les haga un funeral decente. Resulta que Martín Lorenzo Paredes Aparicio lo ha hecho, y lo ha 

hecho con Cuentos para un destierro digno, un libro que me ha dejado esa sensación extraña de 

haber leído algo importante sin que nadie me lo hubiera advertido. 

No puedo evitar pensar en mi madre cuando leo este libro. Ella, que pasó media vida leyendo en 

tranvías y autobuses camino al trabajo, reconocería a la anciana violinista del primer relato como si 

fuera vecina suya. Esa mujer que recorre Jaén diariamente en tranvía con un libro en el regazo, ajena 

a los murmullos de los pasajeros, "admirando la belleza decadente de una ciudad que se hacía vieja 

sin capacidad de salvación". Qué frase, ¿no? Belleza decadente. Como esas señoras mayores que se 

siguen pintando los labios todos los días aunque ya no salgan de casa. Hay dignidad en eso, en 

mantener la compostura cuando todo se viene abajo. 

Paredes Aparicio escribe desde Jaén y sobre Jaén con esa mezcla rara de amor y rabia que solo se le 

tiene a lo que te duele de verdad. Licenciado en Derecho —dato que me hace gracia porque los 

juristas suelen escribir con toda la poesía de un código civil—, trabaja ayudando a mujeres 

vulnerables en la Asociación de Mujeres La Muralla. Y se nota. Se nota en cada personaje marginal 

que puebla estos doce cuentos: ancianos solos, refugiados perdidos en estaciones, artistas sin 

reconocimiento, espíritus de ejecutados históricos. Todos los que nunca salen en las fotos oficiales 

de las ciudades. 

El libro funciona como esos mosaicos que ves de lejos y te parecen bonitos pero cuando te acercas 

descubres que cada piedrita cuenta una historia terrible. Aquí cada relato es una piedra —y qué 

obsesión tiene este hombre con las piedras, "la piedra siempre es hermosa, cuando la materia prima 

es ella misma"— que documenta capas históricas de Jaén: el bombardeo nacional de 1937 que nadie 

recuerda, las brujas quemadas por la Inquisición, los conventos derribados por especulación. Y lo 

que me fascina es que Paredes Aparicio no se conforma con documentar. Hace que sus muertos 

asciendan en tranvías celestiales, que las brujas encuentren liberación siglos después, que los 

ancianos se reúnan con esposas perdidas en conciertos imposibles. 
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Hay quien dirá que es escapismo barato, ese realismo mágico que ahora está tan de moda. Pero no. 

Aquí la fantasía no anestesia, repara. Y hay diferencia. Cuando el autor escribe sobre el bombardeo 

de Jaén en 1937 —"murieron más de ciento cincuenta personas, la ciudad andaluza tuvo su propio 

Gernika"—, está documentando algo que la historia oficial borró. ¿Cuántos de nosotros sabíamos 

que Jaén fue bombardeada? Todos conocemos Guernica porque Picasso la pintó, porque está en los 

libros de texto. Pero Jaén no tuvo su Picasso. Tuvo su olvido. Y ahora tiene a Paredes Aparicio, que 

rescata a sus muertos con la única herramienta que tenemos los escritores: palabras que pesan como 

piedras. 

La prosa de este hombre es densa, no voy a mentir. Hay que leerlo despacio, masticando cada frase, 

porque escribe como si fuera poesía disfrazada de cuento. "La música era el aire que necesitaba para 

respirar. La poesía, su pan". Frases así te obligan a parar, releer, pensar. No es lectura para el metro 

ni para antes de dormir. Es lectura para domingo lluvioso con café caliente y disposición a que te 

remuevan por dentro. 

Y me pregunto qué pensarían las mujeres con las que trabaja en La Muralla si leyeran este libro. 

Mujeres vulnerables, dice su biografía. Mujeres a las que seguramente la vida les ha dado tantas 

hostias que ya no creen en cuentos de hadas ni en tranvías celestiales. Pero quizá precisamente ellas 

entenderían mejor que nadie esa frase del prólogo: "pronto acabarán las fechas en las que la 

humanidad se divierte regalando caridad". Porque la caridad humilla y la dignidad salva. Y este 

libro no regala caridad a Jaén: le devuelve dignidad nombrándola calle por calle, plaza por plaza, 

convento derribado por convento derribado. 

Hay un relato que me ha dejado especialmente tocada. Se llama "Un cuento de Adviento" y rompe 

todas las expectativas. Un refugiado llega a la estación de Jaén sin destino conocido y el cuento 

termina ahí, en suspensión, sin redención fantástica ni final feliz. Después de varios relatos donde 

los muertos encuentran paz y las injusticias se reparan mágicamente, este corte seco duele. Es como 

si el autor nos dijera: esto que está pasando ahora, la crisis migratoria, los refugiados sin papeles, 

eso no tiene solución literaria. Eso requiere que nos bajemos del tranvía celestial y hagamos algo de 

verdad. 

No sé si Paredes Aparicio es consciente de que ha escrito un libro feminista sin pretenderlo. Pero lo 

es. Todas esas ancianas violinistas que mantienen la cultura viva, esas brujas ejecutadas que siglos 

después encuentran liberación, esas mujeres que siguen leyendo en tranvías mientras la ciudad se 

desmorona a su alrededor. Hay reivindicación silenciosa en esos personajes femeninos que resisten 

mediante prácticas culturales —música, poesía, lectura— que el mundo considera lujos 



3 
 

prescindibles cuando en realidad son lo único que nos mantiene humanos. 

Y luego está Jaén. Jaén como personaje, como protagonista absoluta. Yo que vengo de Madrid, de 

esa ciudad monstruo que se traga todo, he aprendido más de Jaén en ciento diez páginas que en toda 

mi vida anterior. Plaza de Santa María, convento de la Coronada, palacio de los Covaleda-Nicuesa 

vendido a fondos buitre. Cada nombre es un epitafio. Cada calle nombrada es una forma de decir: 

esto existió, esto fue importante, no vais a borrarlo del mapa aunque derribéis los edificios. 

Ediciones Amaniel publica el libro y me alegro de que sean editoriales pequeñas las que siguen 

apostando por literatura de verdad mientras las grandes se pelean por fichajes millonarios de 

influencers que escriben con los pies. Dieciséis euros cuesta. Lo mismo que tres cañas en Malasaña. 

Pero estas ciento diez páginas te emborrachan de otra manera, te dejan el resacón de haber 

entendido algo importante sobre este país nuestro que abandona sus periferias como si fueran 

parientes pobres. 

No voy a decir que este libro es para todo el mundo porque sería mentira. Requiere paciencia, 

requiere concentración, requiere disposición a dejarte llevar por una prosa que a veces se enrolla 

como las enredaderas en los balcones jiennenses. Pero si eres de los que todavía creen que la 

literatura puede hacer algo más que entretenernos mientras esperamos el autobús, si eres de los que 

piensan que las palabras pueden ser formas de resistencia, entonces este libro te está esperando. 

Me quedo pensando en esa anciana del tranvía, en cómo al final asciende en vehículo celestial 

tripulado por artistas muertos. Qué bonita manera de decir que la cultura nos salva incluso después 

de muertos. Que mientras alguien lea, mientras alguien toque el violín, mientras alguien nombre las 

piedras de su ciudad con amor y rabia, nada está del todo perdido. Ni siquiera Jaén. Ni siquiera 

nosotros. 

Y ahora voy a hacer algo que no suelo hacer: voy a recomendar este libro a mi madre. Ella que leyó 

toda su vida en transportes públicos, ella que conoce esa soledad de las ciudades que envejecen, ella 

que siempre me decía que los libros son salvoconductos para llegar a mundos mejores. Creo que 

entendería a Martín Lorenzo Paredes Aparicio mejor que yo. Creo que reconocería en estas páginas 

algo que yo solo intuyo: que leer no es escapar sino resistir. Y que a veces, solo a veces, las 

ciudades se salvan en cada vuelta de página. 

Ana María Olivares  

 


