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Articulo de Investigacion
de
Ana Maria Olivares



CUANDO LA CIUDAD SE SALVA EN CADA VUELTA DE
PAGINA

Me acuerdo de la primera vez que me di cuenta de que las ciudades también podian morir. Fue hace
afios, paseando por el centro de una capital de provincias que no voy a nombrar porque todas se
parecen un poco cuando las abandonan. Tiendas cerradas, edificios vendidos, jovenes que se habian
ido. Y pensé: alguien deberia escribir sobre esto, sobre como las ciudades se nos mueren sin que
nadie les haga un funeral decente. Resulta que Martin Lorenzo Paredes Aparicio lo ha hecho, y lo ha
hecho con Cuentos para un destierro digno, un libro que me ha dejado esa sensacion extrafia de
haber leido algo importante sin que nadie me lo hubiera advertido.

No puedo evitar pensar en mi madre cuando leo este libro. Ella, que pasé media vida leyendo en
tranvias y autobuses camino al trabajo, reconoceria a la anciana violinista del primer relato como si
fuera vecina suya. Esa mujer que recorre Jaén diariamente en tranvia con un libro en el regazo, ajena
a los murmullos de los pasajeros, "admirando la belleza decadente de una ciudad que se hacia vieja
sin capacidad de salvacion”. Qué frase, ;no? Belleza decadente. Como esas sefioras mayores que se
siguen pintando los labios todos los dias aunque ya no salgan de casa. Hay dignidad en eso, en

mantener la compostura cuando todo se viene abajo.

Paredes Aparicio escribe desde Jaén y sobre Jaén con esa mezcla rara de amor y rabia que solo se le
tiene a lo que te duele de verdad. Licenciado en Derecho —dato que me hace gracia porque los
juristas suelen escribir con toda la poesia de un cddigo civil—, trabaja ayudando a mujeres
vulnerables en la Asociacién de Mujeres La Muralla. Y se nota. Se nota en cada personaje marginal
gue puebla estos doce cuentos: ancianos solos, refugiados perdidos en estaciones, artistas sin
reconocimiento, espiritus de ejecutados historicos. Todos los que nunca salen en las fotos oficiales

de las ciudades.

El libro funciona como esos mosaicos que ves de lejos y te parecen bonitos pero cuando te acercas
descubres que cada piedrita cuenta una historia terrible. Aqui cada relato es una piedra —y qué
obsesion tiene este hombre con las piedras, "la piedra siempre es hermosa, cuando la materia prima
es ella misma"— que documenta capas historicas de Jaén: el bombardeo nacional de 1937 que nadie
recuerda, las brujas quemadas por la Inquisicion, los conventos derribados por especulacion. Y lo
que me fascina es que Paredes Aparicio no se conforma con documentar. Hace que sus muertos
asciendan en tranvias celestiales, que las brujas encuentren liberacion siglos después, que los

ancianos se retinan con esposas perdidas en conciertos imposibles.



Hay quien dira que es escapismo barato, ese realismo méagico que ahora esta tan de moda. Pero no.
Aqui la fantasia no anestesia, repara. Y hay diferencia. Cuando el autor escribe sobre el bombardeo
de Jaén en 1937 —"murieron mas de ciento cincuenta personas, la ciudad andaluza tuvo su propio
Gernika"—, esta documentando algo que la historia oficial borrd. (Cuéantos de nosotros sabiamos
que Jaén fue bombardeada? Todos conocemos Guernica porque Picasso la pinto, porque esta en los
libros de texto. Pero Jaén no tuvo su Picasso. Tuvo su olvido. Y ahora tiene a Paredes Aparicio, que
rescata a sus muertos con la Gnica herramienta que tenemos los escritores: palabras que pesan como

piedras.

La prosa de este hombre es densa, no voy a mentir. Hay que leerlo despacio, masticando cada frase,
porque escribe como si fuera poesia disfrazada de cuento. "La musica era el aire que necesitaba para
respirar. La poesia, su pan". Frases asi te obligan a parar, releer, pensar. No es lectura para el metro
ni para antes de dormir. Es lectura para domingo lluvioso con café caliente y disposicién a que te

remuevan por dentro.

Y me pregunto que pensarian las mujeres con las que trabaja en La Muralla si leyeran este libro.
Mujeres vulnerables, dice su biografia. Mujeres a las que seguramente la vida les ha dado tantas
hostias que ya no creen en cuentos de hadas ni en tranvias celestiales. Pero quiza precisamente ellas
entenderian mejor que nadie esa frase del prélogo: "pronto acabaran las fechas en las que la
humanidad se divierte regalando caridad”. Porque la caridad humilla y la dignidad salva. Y este
libro no regala caridad a Jaén: le devuelve dignidad nombréandola calle por calle, plaza por plaza,

convento derribado por convento derribado.

Hay un relato que me ha dejado especialmente tocada. Se llama "Un cuento de Adviento™ y rompe
todas las expectativas. Un refugiado llega a la estacion de Jaén sin destino conocido y el cuento
termina ahi, en suspension, sin redencion fantastica ni final feliz. Después de varios relatos donde
los muertos encuentran paz y las injusticias se reparan magicamente, este corte seco duele. Es como
si el autor nos dijera: esto que estad pasando ahora, la crisis migratoria, los refugiados sin papeles,
es0 no tiene solucidn literaria. Eso requiere que nos bajemos del tranvia celestial y hagamos algo de

verdad.

No sé si Paredes Aparicio es consciente de que ha escrito un libro feminista sin pretenderlo. Pero lo
es. Todas esas ancianas violinistas que mantienen la cultura viva, esas brujas ejecutadas que siglos
después encuentran liberacion, esas mujeres que siguen leyendo en tranvias mientras la ciudad se
desmorona a su alrededor. Hay reivindicacion silenciosa en esos personajes femeninos que resisten

mediante précticas culturales —mdusica, poesia, lectura— que el mundo considera lujos



prescindibles cuando en realidad son lo Gnico que nos mantiene humanos.

Y luego estéd Jaén. Jaén como personaje, como protagonista absoluta. Yo que vengo de Madrid, de
esa ciudad monstruo que se traga todo, he aprendido mas de Jaén en ciento diez paginas que en toda
mi vida anterior. Plaza de Santa Maria, convento de la Coronada, palacio de los Covaleda-Nicuesa
vendido a fondos buitre. Cada nombre es un epitafio. Cada calle nombrada es una forma de decir:

esto existio, esto fue importante, no vais a borrarlo del mapa aunque derribéis los edificios.

Ediciones Amaniel publica el libro y me alegro de que sean editoriales pequefas las que siguen
apostando por literatura de verdad mientras las grandes se pelean por fichajes millonarios de
influencers que escriben con los pies. Dieciseis euros cuesta. Lo mismo que tres cafias en Malasana.
Pero estas ciento diez paginas te emborrachan de otra manera, te dejan el resacon de haber
entendido algo importante sobre este pais nuestro que abandona sus periferias como si fueran

parientes pobres.

No voy a decir que este libro es para todo el mundo porque seria mentira. Requiere paciencia,
requiere concentracion, requiere disposicion a dejarte llevar por una prosa que a veces se enrolla
como las enredaderas en los balcones jiennenses. Pero si eres de los que todavia creen que la
literatura puede hacer algo méas que entretenernos mientras esperamos el autobus, si eres de los que

piensan que las palabras pueden ser formas de resistencia, entonces este libro te esta esperando.

Me quedo pensando en esa anciana del tranvia, en cémo al final asciende en vehiculo celestial
tripulado por artistas muertos. Qué bonita manera de decir que la cultura nos salva incluso después
de muertos. Que mientras alguien lea, mientras alguien toque el violin, mientras alguien nombre las
piedras de su ciudad con amor y rabia, nada esta del todo perdido. Ni siquiera Jaén. Ni siquiera

nosotros.

Y ahora voy a hacer algo que no suelo hacer: voy a recomendar este libro a mi madre. Ella que ley6
toda su vida en transportes publicos, ella que conoce esa soledad de las ciudades que envejecen, ella
que siempre me decia que los libros son salvoconductos para llegar a mundos mejores. Creo que
entenderia a Martin Lorenzo Paredes Aparicio mejor que yo. Creo que reconoceria en estas paginas
algo que yo solo intuyo: que leer no es escapar sino resistir. Y que a veces, solo a veces, las

ciudades se salvan en cada vuelta de pagina.

Ana Maria Olivares



