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de
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ESCRIBO ESTO DESDE LA RABIA Y DESDE EL
CUERPO QUE SE ROMPE LEYENDO

Compré este libro porque estaba enfadada. Enfadada con Madrid, enfadada con mi propia existencia
de privilegiada que vive en la capital mientras el resto del pais se pudre lentamente y nadie parece
darse cuenta o a nadie parece importarle una mierda. Estaba en una libreria de Malasafia —esa
Malasafia gentrificada y turistica que ya no reconozco— Yy el librero me puso Cuentos para un
destierro digno de Martin Lorenzo Paredes Aparicio en las manos. "Es de Jaén", me dijo. Y yo
pensé: perfecto, necesito leer algo que me saque de esta burbuja asfixiante de Madrid donde todos
fingimos que Espafia es solo esto, esta ciudad monstruo que se traga todo.

Lo lei de una sentada. Lo lei con el cuerpo tenso, con esa tensién que sientes cuando algo te esta
tocando fibras que preferirias mantener dormidas. Y mientras leia sobre esa anciana violinista que
recorre Jaén en tranvia leyendo libros, "admirando la belleza decadente de una ciudad que se hacia
vieja sin capacidad de salvacion”, senti que algo se rompia dentro de mi. Porque yo también vengo
de una ciudad periférica. Yo también he visto cdmo mi ciudad se moria lentamente mientras Madrid
y Barcelona acaparaban recursos, atencion, vida. Y nunca nadie escribia sobre eso. Nunca nadie
ponia palabras a esa humillacion especifica de ser de provincia en un pais centralista hasta la

crueldad.

Paredes Aparicio escribe desde Jaén y sobre Jaén con una precisién obsesiva que al principio me
parecio excesiva. Cada calle nombrada, cada convento derribado, cada palacio vendido a fondos
buitre —esas palabras, "fondos buitre”, que el autor repite sin eufemismos, sin suavizar—
documentado como si estuviera haciendo un inventario forense de una ciudad asesinada. Plaza de
Santa Maria, convento de la Coronada, palacio de los Covaleda-Nicuesa. Nombres que yo no
conocia pero que despues de leer el libro se me han quedado grabados en la memoria como
cicatrices. ¢Por qué nos importa tanto Guernica y no sabiamos que Jaén fue bombardeada en 1937

matando a mas de ciento cincuenta personas? La pregunta no es retorica. Es politica. Es obscena.

El autor —licenciado en Derecho, trabaja con mujeres vulnerables en una asociacion— hace algo
arriesgadisimo: mezcla realismo documental brutal con fantasia reparadora. Esa anciana del primer
relato al final muere y asciende en un tranvia celestial tripulado por artistas muertos de Jaén. Y yo
gue normalmente detesto el realismo mégico fiofio, ese que se usa para no enfrentarse a la realidad,
aqui entendi que estaba funcionando de manera radicalmente distinta. Paredes Aparicio usa la

fantasia no para escapar sino para reparar simbélicamente lo que la realidad nunca reparara. Es



jodidamente inteligente. Es desesperado. Es honesto.

Déjenme que les cuente algo: yo no sabia practicamente nada de Jaén antes de leer este libro. Soy
esa clase de madrilefia de adopcion que se cree que Espafia es lo que sale en los suplementos
culturales de los periddicos nacionales. Pero este libro me ensefio més sobre mi pais, sobre el pais
real que habitamos fuera de las burbujas urbanas, que todo lo que he leido en afios. Y me
averglienza. Me avergiienza profundamente haber vivido treinta y tantos afios ignorando que hay

ciudades enteras muriendo mientras yo me preocupaba por gilipolleces metropolitanas.

La prosa de Paredes Aparicio es densa, viscosa, dificil. No voy a mentir porque una de las cosas que
mas me jode del periodismo cultural es la mentira piadosa. Este libro requiere concentracién brutal.
Frases como "La mdsica era el aire que necesitaba para respirar. La poesia, su pan" aparecen
constantemente, frases que tienes que masticar, tragar lentamente, dejar que se asienten en tu cuerpo
antes de continuar. No es lectura para el metro. No es lectura para antes de dormir. Es lectura para

cuando estas dispuesta a que algo te remueva las entrafias.

Y hay algo profundamente feminista en este libro aunque el autor probablemente no lo haya
planteado asi. Todas esas ancianas que resisten mediante cultura —Ileyendo, tocando violin,
manteniendo viva la memoria— mientras la ciudad se desmorona a su alrededor. Todas esas brujas
ejecutadas por la Inquisicion que siglos después encuentran liberacion cortando rosas amarillas
misticas. Hay reivindicacion silenciosa de practicas culturales que siempre se han considerado
femeninas y prescindibles: leer, cultivar belleza, mantener memoria cuando todo el mundo quiere

que te calles y olvides.

Trabajo como editora. Veo cientos de manuscritos al afio. Y puedo decirles que esto que hace
Paredes Aparicio —territorializar el destierro hasta el limite, nombrar cada puta piedra de su ciudad
como si fuera un acto de resistencia— es rarisimo. La mayoria de autores jovenes espafioles
escriben desde no-lugares, desde ciudades geneéricas que podrian estar en cualquier parte. Tienen
miedo de parecer provincianos. Tienen miedo de parecer poco cosmopolitas. Y Paredes Aparicio
dice que le importa una mierda parecer cosmopolita, que va a escribir sobre Jaén especifica,
concreta, cartografica, aunque nadie conozca las calles que nombra. Y precisamente por esa
hiperespecificidad el libro se vuelve universal. Porque cualquiera que venga de ciudad periférica

espafola reconocera su propio destierro en el de Jaén.



Hay un relato que me dejo fisicamente mal. "Un cuento de Adviento™”. Después de varios cuentos
donde las injusticias historicas encuentran redencion fantastica, este relato sobre un refugiado que
llega a la estacion de Jaén termina en suspension brutal, sin final, sin consuelo. Y entendi que el
autor estaba haciendo algo muy ldcido: sefialando que la fantasia solo puede reparar traumas
cerrados del pasado pero que la crisis migratoria del presente requiere accion politica real, no

literatura consoladora. Esa honestidad ética me partio.

Leo este libro y pienso en todas las conversaciones que he tenido con amigas de provincias que se
han tenido que venir a Madrid para trabajar. Ese duelo permanente por la ciudad que dejaron, por
los padres que envejecen solos, por las calles que cada vez tienen mas tiendas cerradas. Ese duelo
qgue nadie valida porque supuestamente "triunfar" es venirse a Madrid. Paredes Aparicio esta
documentando ese duelo. Esta diciendo: vuestro dolor importa, vuestra ciudad importa, lo que estais

perdiendo importa aunque a nadie en los centros de poder le importe una mierda.

La editorial que publica esto es Ediciones Amaniel, sello independiente. Dieciséis euros. Ciento diez
paginas. Tirada probablemente pequefia. No va a salir en los suplementos culturales de El Pais ni de
El Mundo porque los suplementos culturales estan disefiados para hablar de lo que se publica en
Barcelona y Madrid. No va a ser best-seller porque no tiene gancho comercial facil. Pero importa

infinitamente mas que el 90% de lo que se publica con aparato marketiniano brutal.

¢Qué responsabilidad tenemos las que nos fuimos a Madrid con las ciudades que abandonamos?
¢Puede la literatura salvar ciudades que las politicas neoliberales han condenado a muerte? ¢Cuénto
tiempo mas vamos a fingir que Espafia es solo Madrid y Barcelona mientras el resto del pais se
desangra en silencio? Paredes Aparicio no responde estas preguntas. Las formula con tanta rabia
contenida y tanto amor desesperado por su ciudad que después de leer el libro ya no puedes seguir

ignoréandolas.

Escribo esto desde la rabia y desde el cuerpo que se rompe leyendo. Escribo esto porque estoy
cansada de critica literaria aséptica que finge objetividad cuando la objetividad es imposible si lees
de verdad, si dejas que los libros te atraviesen. Este libro me ha atravesado. Me ha obligado a mirar
mi propia complicidad con el centralismo. Me ha recordado de dénde vengo. Me ha devuelto el

duelo que habia enterrado bajo capas de cinismo metropolitano.



No sé si deberian leer este libro. Es incbmodo. Es exigente. Es doloroso. Pero si alguna vez han
sentido que vienen de sitios que no importan, si alguna vez han visto como su ciudad se moria
mientras nadie hacia nada, si alguna vez han pensado que la cultura es la Gnica forma de resistencia
cuando todo lo demaés falla, entonces quiza este libro les devuelva algo que no sabian que habian
perdido. O quiza les rompa algo que necesitaba romperse. En cualquier caso, no saldran indemnes.

Y eso, en literatura, es lo Unico que realmente importa.

Gema Millan Nieto



