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Thelma Tulia, escritora 
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Titulación académica: Graduado en Filología Hispánica por la UAL 

Correo electrónico: apr506@inlumine.ual.es 

 

No he conocido a nadie con mayor deseo por ser escritora que el que tenía la señora Tulia, ni creo 

que pueda llegar a existir; sé que las pasiones no son mensurables, pero me resulta inimaginable que 

alguien pueda albergar un anhelo superior. Fue la suya una ambición tardía, pues comenzó a 

manifestarla frisando ya la edad de cuarenta años, pero de una vehemencia que superaba con mucho 

cualquier delirio adolescente: alcanzar la condición de escritora —lo que quiera que eso sea— 

monopolizó cada mínimo aspecto de su vida. 

El límite entre la pasión y la locura es difuso. Si el artista debe habitar más en una u otra 

región es un tema tan delicado como transitado a lo largo del tiempo. No son pocos los que opinan 

que solo franqueando la barrera que separa ambos territorios se obra lo extraordinario; en lo que a 

mi opinión respecta, me limito a citar aquí las acepciones que registra el ejemplar de Thesaurus. 

Gran sopena de sinónimos y asociación de ideas de mi biblioteca para la entrada de extraordinario: 

«inconcebible, asombroso, extravagante, sensacional, impresionante, raro, formidable, ridículo, 

indecible, deforme, insólito, tremendo, incongruente, excesivo, desproporcionado, monstruoso». 

Antes que a la señora Tulia, conocí a su hijo. Ahora todo el mundo conoce a su hijo, pero yo 

le conocí, por decirlo de alguna forma, antes de que el gran público le conociera: hace algo más de 

una década. 

Quintero fue alumno mío. Es decir, fue alumno de muchos, pero también mío. Ustedes me 

entienden. Cuando algún alumno trasciende, cuando triunfa en algún ámbito público —este adjetivo 

es fundamental—, todos los profesores quieren apropiárselo de una extraña manera. «Fue mi 

alumno», suelen decir, como si les perteneciera, de facto, parte de su mérito. Conmigo, solo cursó 

dos modestas asignaturas: un par de trabajos, una exposición por cuatrimestre y ningún examen. 

Con modestas quiero decir que no le importan a nadie, ni a los alumnos ni a la universidad. Pocos 

vienen a clase —no les culpo—, la asistencia no es obligatoria; en la práctica, son imposibles de 

suspender. 
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Su muerte me impresionó, como a todos, pero no tanto como su éxito: repentino, trágico, 

fulgurante. La historia es bien conocida. Quintero se había suicidado antes de cumplir los veintiún 

años, en su tercer curso de carrera. Junto a su cuerpo, dejó una carta cerrada dirigida a su madre 

(quien la leyó y destruyó antes de que llegara ninguna autoridad; conducta que amonestaron tanto la 

policía como los cronistas más morbosos) y una caja de zapatos. La caja contenía un abultado legajo 

de hojas mecanografiadas que, según declaró la madre, se trataba de la genial primera novela de su 

hijo. 

Como pudo saberse más adelante, Quintero había enviado la novela, bajo pseudónimo, a 

multitud de editoriales, de las cuales no había recibido contestación alguna salvo las consabidas 

respuestas protocolarias. La principal motivación del suicidio se achacó a la depresión 

experimentada por el rotundo rechazo de su obra. 

Pasado un tiempo, la madre se presentó con la caja y el manuscrito en el despacho de O., 

profesor de la facultad y novelista de cierto prestigio. Esta le pidió, por favor, que lo leyera: 

confiaba en su criterio, él era un escritor consumado, había publicado con grandes editoriales. Si le 

parecía bueno (ella estaba convencida de que lo era), debía ayudarla a ver cumplido el sueño de su 

hijo. El profesor, por supuesto, aceptó su lectura; era lo menos que podía hacer por la memoria del 

estudiante. Le prometió ser sincero respecto a la calidad del texto y la emplazó en una semana en su 

despacho para darle su opinión. A la mañana siguiente, con las primeras luces del día, el profesor 

telefoneó a la madre. Por educación, no la había llamado de madrugada: era una obra maestra, él se 

encargaría de todo.  

Se trataba de la novela inédita de un joven que se había quitado la vida por la literatura, muy 

ciega debía de estar la editorial que no quisiese hacerse cargo de ella, aunque solo fuera por puro 

interés comercial. 

Siguiendo la recomendación del director de la editorial donde el profesor había publicado sus 

últimos trabajos, la obra fue presentada a concurso en el prestigioso premio que el propio sello 

organizaba. Como habían previsto, el galardón catapultó la novela de inmediato convirtiéndola en 

un éxito de ventas. Durante el primer año, mientras la historia del suicidio y el manuscrito aún 

ocupaba noticias, reseñas y suplementos culturales, las reediciones se sucedieron de manera 

relativamente constante; hasta que, como sucede con cualquier moda, un nuevo fenómeno literario 

se abrió paso en el mercado y la novela cayó en el olvido. 
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Confieso que tardé bastante tiempo en leer la novela. Años. Aparte de mi desidia 

generalizada por la literatura contemporánea, una mezcla entre envidia y actitud prejuiciosa me hizo 

retrasar enormemente su lectura a pesar de que mi mala conciencia me recordara, de cuando en 

cuando, que debía ponerme a ello. 

En primer lugar, debo admitirlo, la envidia. Sí, envidia de su éxito, aunque Quintero no 

hubiera podido disfrutarlo en vida; si es que alguien puede disfrutar de la fama una vez muerto. 

Luego, el prejuicio. Uno tiende a pensar que un superventas, por el mero hecho de ser consumido en 

masa, no puede tratarse nunca de literatura con mayúsculas; menos aún, la novela primeriza de un 

estudiante. A todo ello, hay que añadir una verdad, para algunos, incómoda: que un escritor se 

suicide no hace genial su obra. 

Efectivamente, era una buena novela; no magistral, pero bastante más aceptable de lo que me 

esperaba. Tal y como había leído hasta la saciedad —las reseñas se reseñan entre sí—, 

«esencialmente autobiográfica, aunque con algunos elementos ciertamente originales». La historia, 

por supuesto, se desarrolla en nuestra ciudad, que «acaba por erigirse como un personaje más». 

Pude reconocer en su protagonista a Quintero; si bien, «exagerado hasta el esperpento». No llegué a 

conocerlo hasta ese punto, ni mucho menos, pero infiero que «los pocos personajes que acompañan 

a su alter ego se corresponden con el que fue su reducido círculo social». El padre del protagonista 

«es una ausencia a la que se alude de manera constante»; algo, por otra parte, «esperable, si tenemos 

en cuenta que Quintero fue abandonado por su padre nada más nacer»; la madre, «probablemente el 

personaje mejor logrado de todo el libro», se presenta como «un ser complejo y desquiciado; sus 

monólogos interiores, geniales y delirantes, dejan en el lector una huella imborrable». 

Sin embargo, lo que verdaderamente llamó mi atención —y es algo que pocos críticos han 

mencionado— son los continuos y velados guiños a innumerables obras de la literatura universal, 

«un delicioso recorrido que abarca desde la Epopeya de Gilgamesh hasta la narrativa más 

novedosa»; una ingente nómina de títulos de la que ni siquiera yo, que fui su profesor de Literatura 

Comparada, estoy seguro de haber captado en su integridad. ¿De dónde había sacado Quintero no ya 

semejante cantidad de conocimiento, que podía haber buscado y compilado pacientemente en 

diversos manuales de literatura, sino un estilo tan maduro y depurado? De ninguna manera podía ser 

aquella su primera obra, forzosamente debían existir otros manuscritos, aunque fueran ensayos o 

relatos. De ser así, ya estaría todo en manos de la editorial, seguro que el editor se habría encargado 

de hacerse con ellos; aunque era extraño, ya había pasado mucho tiempo desde el lanzamiento del 

libro y no habían comentado nada al respecto ni se había publicado nada más, no tenía sentido que 

hubieran dejado escapar la oportunidad de oro que les había brindado el enorme escaparate del 
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premio. No podía no intentarlo, debía ponerme en contacto con su madre. Al fin y al cabo, su hijo 

también había sido alumno mío. 

Quien sí aprovechó la ocasión fue O. Muchos le atribuyeron a él el descubrimiento de 

Quintero —tampoco lo negó—, el “niño prodigio”, lo que repercutió directamente en las ventas de 

sus propias novelas, cuyo ritmo de escritura y publicación se aceleró de forma inusitada. También le 

ofrecieron una columna en un diario de tirada nacional y un puesto de editor en una editorial menor; 

suficiente para aventurarse a tramitar su excedencia y abandonar las aulas. Crucé los dedos para que 

su correo institucional siguiese activo: O. constituía mi único nexo directo conocido con la madre de 

Quintero. 

Habían pasado varias semanas desde que le había escrito a O., quizá meses. Ya había 

perdido toda esperanza de recibir contestación alguna. Recuerdo estar en la cafetería de la 

universidad, entre clases, cuando me llegó el mensaje. Nada más sentarme con el café en una mano 

y el teléfono en la otra, apareció en la pantalla la ansiada notificación: «Estimado colega». Respiré 

hondo, lo abrí y comencé a leerlo con el corazón en un puño. 

Resultó un inesperado jarro de agua fría. Aunque tuviese a la madre de Quintero delante de 

mí, comenzaba diciéndome O., no iba a conseguir nada de ella, pues padecía una demencia 

rápidamente progresiva (aquella era la denominación que habían empleado los médicos). Sonaba 

muy dramático (y, desde luego, lo era), pero no debía preocuparme, estaba internada en un centro de 

mayores, muy bien atendida. Por cierto, añadía, el centro costaba una fortuna. Por suerte, todos los 

gastos se sufragaban con los réditos que seguía reportando la obra de su hijo, tanto el equipo 

jurídico de la editorial como él mismo se habían preocupado de velar por el bienestar de la madre y 

dejarlo todo bien atado en lo que a los derechos de autor se refería; eso sí, no había sido fácil, los 

pocos familiares que conservaban Quintero y su madre resultaron ser «unos buitres de cuidado». Por 

supuesto, no tenía problema en facilitarme el nombre de la madre y la dirección del centro, pero ya 

podía ver que de poco me iba a servir. En cuanto a la hipótesis de los manuscritos previos a la 

novela y a mi generoso ofrecimiento de colaborar en un posible estudio evolutivo del estilo de 

Quintero —algo tenía que decirle—, podía olvidarlo, no había nada, ya habían peinado el domicilio; 

si realmente había dejado algo escrito, la madre se había deshecho de ello. 

En la primera posdata, se despedía deseándome que todo me fuera bien en «la burocrática 

institución lobotomizocarcelaria», a la que no pensaba volver «ni por todo el oro del mundo»; en la 

segunda, me recordaba las palabras que la madre de Quintero le había espetado en su despacho la 

mañana que acudió a él con el manuscrito de su hijo: «Si hubieran sabido reconocer la buena 

literatura, nada de esto hubiera pasado». 
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Tras responderle sucintamente dándole las gracias, anoté el nombre completo de la madre en 

mi libreta y subí de inmediato a mi despacho. 

Encendí el portátil y tecleé su nombre en la barra del explorador. Revisé una a una las 

primeras diez páginas de resultados. Las noticias sobre ella eran repetitivas, contaban una y otra vez 

la misma historia: la de una madre que, luchando por la obra de su hijo fallecido, había conseguido 

no solo que le publicasen póstumamente, sino que su libro se situara en las listas de las mejores 

novelas de la década. Mi interés se centró, pues, en las entrevistas. Necesitaba saber si aquella mujer 

había mencionado en algún lugar, por remoto que fuera, la existencia de más escritos de su hijo. 

Estaba a punto de abandonar, resignado, la búsqueda cuando me topé con un blog muy 

antiguo: Los escritos de Virginia Green. La primera entrada databa del año dos mil uno. El nombre 

y los dos apellidos de la creadora coincidían con los de la madre de Quintero, aunque la foto de 

perfil tenía una resolución tan baja que la verdad era que podía tratarse de cualquier otra persona. 

Las publicaciones abarcaban, de la más antigua a la más reciente, algo más de ocho años. 

Los registros eran bastante irregulares: había meses con una publicación diaria, otros con tan solo 

dos o tres entradas en todo el mes, y algunos con varias el mismo día. Rara vez tenía algún 

comentario; la mayor parte de las interacciones consistían en escuetos saludos, simples emoticonos 

o spam publicitario. Los textos, breves y de corte kitsch, estaban plagados de solecismos y faltas de 

ortografía, pero, de alguna manera, su lectura me resultaba adictiva. Despertaban en mí una 

combinación de vergüenza ajena y curiosidad antropológica. Estaban tan mal escritos que uno 

acababa por preguntarse qué clase de persona estaría detrás de ellos y, sobre todo, qué la motivaba a 

perseverar por tan largo tiempo; ocho años eran muchos años. 

Por la tarde, ya en casa, seguí navegando de publicación en publicación hasta alcanzar la 

última de todas; es decir, las más cercana en el tiempo, de diciembre del dos mil nueve. La entrada 

no tenía nada de especial, una felicitación navideña acompañada de un pequeño cuento, sin 

embargo, la elevada cifra de comentarios era llamativa: 47. Al clicar en el número, una cascada de 

mensajes inundó toda la pantalla: «¿No te cansas de escribir esa mierda?», «¿Por qué usas 

pseudónimos si no te conoce ni Cristo?», «¿Crees que los nombres extranjeros te hacen más 

interesante?», «¿Sabes que poner escritora detrás de tu nombre no te convierte en una?». Y aquello 

parecía ser todo, el blog se acababa con una interminable lista de insultos. 

Abrí una nueva ventana en el explorador, volví a teclear el nombre completo de la madre y 

busqué directamente a partir de los últimos resultados. Ni rastro, no existía ninguna otra página web 

asociada a ella. Regresé entonces al perfil de usuario del blog. Debajo de la imagen pixelada de la 

autora aparecía un correo electrónico.  
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Lo copié y pegué en la barra de búsqueda. ¡Eureka! Una larga y fascinante serie de blogs, 

que la usuaria abría y cerraba cada vez con un nombre diferente, se abría ante mí. 

Me paseé por ellos durante horas, hasta que me topé con una imagen que a punto estuvo de 

hacerme caer de la silla. Bajo una extensa reseña del Amor y pedagogía de Unamuno, había 

insertada una fotografía entrañable: un pequeño Quintero, de unos seis o siete años, aparecía sentado 

en el suelo sosteniendo un enorme libro abierto en su regazo. En el pie de foto, con una fuente de 

trazos alargados y fantasiosos, podía leerse lo siguiente: «El verdadero protagonista de la historia de 

mi vida, mi más perfecta creación». 

He de admitir que, con el paso de los años, su escritura había mejorado ostensiblemente. Al 

menos, sus textos estaban estructurados de manera coherente y sus errores gramaticales y 

ortográficos se habían reducido hasta casi desaparecer. En sus blogs, alternaba cuentos breves con 

reseñas de libros (me resultaban especialmente conmovedoras las dedicadas a libros infantiles y 

juveniles, donde creí intuir las primeras lecturas de Quintero), o sencillamente transcribía párrafos y 

aforismos de sus escritores favoritos. En ocasiones, también hacía alusión a los foros de escritura en 

los que participaba, cuya comunidad (había que «hacer comunidad») era digna de admiración 

(«compañeros aficionados, pero que se esforzaban como los que más»), así como los diversos 

cursos («carísimos, con grandes de las letras») en los que se matriculaba («no por el diploma, no 

tenía necesidad de demostrarle nada a nadie, sino para disfrutar de la oportunidad de hablar de tú a 

tú con otros escritores de verdad»), tras los cuales compartía («generosamente, pues escribir es dar») 

sus apuntes y ejercicios de escritura creativa. Asimismo, cada cierto tiempo, informaba del 

lanzamiento de un nuevo libro: todos autoeditados, todos bajo pseudónimo. Lo único que no parecía 

variar en el tiempo, amén de sus fracasos mercantiles, eran sus furibundos ataques contra el mercado 

editorial y la patente idiocia de los lectores. 

Avanzada la noche, llegué finalmente al blog más reciente que había conseguido rastrear; si 

los cálculos no me fallaban, debía de coincidir, de manera aproximada, con el inicio de la época 

universitaria de Quintero. Llevaba por título Thelma Tulia, escritora (por alguna razón que se me 

escapa, aún hoy, la recuerdo más por este apelativo que por su verdadero nombre). En la portada, la 

página se describía como un apasionante viaje a través de la historia de la teoría narrativa. Tres 

años, treinta y tres autores, un mes dedicado a cada uno de ellos; excepto al último, Aristóteles, el 

más importante, al que consagrarían tres meses de estudio. 
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El listado era, cuanto menos, ambicioso: «I. Claudio Guillén», «II. Mieke Bal», «III. 

Umberto Eco», «IV. Argildas Julius Greimas», «V. Gérard Genette», «VI. Tzvetan Todorov», «VII. 

Roland Barthes», «VIII. Claude Lévi-Strauss», «IX. Northrop Frye», «X. Erich Auerbach», «XI. 

Vladimir Propp», «XII. Mijaíl Bajtín», «XIII. Roman Jakobson», «XIV. Henry James», «XV. 

Victor Hugo», «XVI. Madame de Stäel», «XVII. Georg Wilhelm Friedric Hegel», «XVIII. Friedrich 

Schiller», «XIX. Denis Diderot», «XX. Gotthold Ephraim Lessing», «XXI. Nicolas Bioleau», 

«XXII. Lope de Vega», «XXIII. Torquato Tasso», «XXIV. Sir Philip Sidney», «XXV. Christine de 

Pizan», «XXVI. Giovanni Boccaccio», «XXVII. Dante Alighieri», «XXVIII. Geoffrey de Vinsauf», 

«XXIX. Boecio», «XXX. Plotino», «XXXI. Longino», «XXXII. Horacio», «XXXIII. Aristóteles». 

La aventura, anunciaba, culminaría con la publicación de su mejor y más canónica novela. 

Despuntaba el alba. Se me cerraban los ojos. Antes de cerrar el portátil, me dirigí a la última 

entrada, «Aristóteles: La tragedia perfecta». En ella, se recogían algunos fragmentos de la Poética: 

«La anagnórisis más hermosa [esto es, el reconocimiento, saber quién es realmente quién o 

qué ha hecho quién] es la que tiene lugar al tiempo que la peripecia, como la del Edipo». 

«Dos partes del argumento son la peripecia y el reconocimiento; la tercera es el 

padecimiento. (…) El padecimiento es una acción destructora o dolorosa, así, las muertes a la luz 

pública, los dolores agudos, las heridas y demás cosas semejantes». 

«Cuando los padecimientos atañen a personas unidas por lazos de parentesco, tal como si 

un hermano mata o va a matar, o hace algo parecido, a otro hermano o un hijo a su padre, o una 

madre al hijo, o un hijo a su madre, estos son los padecimientos que deben buscarse». 

«Lo mejor es que el que actúa desconozca lo que hace [por ignorancia, delirio o demencia], 

y que, una vez realizada la atrocidad, venga el reconocimiento, pues así no hay algo infame y el 

reconocimiento causa sorpresa». 

 

Almería, 18 de agosto de 2025 
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NOTA DEL AUTOR 

 

Leí La conjura de los necios en el año 2009; lo sé porque acabo de levantarme para consultar 

el ejemplar de portada amarilla de la colección Compactos de Anagrama que compré cuando vivía 

en Sevilla, tenía veintidós años y estudiaba guitarra clásica en el Conservatorio Superior de Música. 

La contraportada nos dice —me dijo— que John Kennedy Toole nació en 1937 y murió en 1969 

(esto es, que no llegó a la edad de Cristo), que el libro se publicó de manera póstuma, que con él 

ganó el Premio Pulitzer, y que el autor tiene aún una novela más: La Biblia de neón; aunque 

publicada con posterioridad, su primera novela. 

En aquella época —y, para qué negarlo, todavía hoy—, me obsesionaba la edad con la que 

los escritores habían publicado su primer libro, cuántos obras habían escrito a lo largo de su vida y 

de qué tamaño eran; también, con cuántos años habían muerto y de qué. Tras una breve búsqueda 

(quizá fuera desde el móvil, en la misma librería, o en casa, antes o después de comprar el libro, no 

lo recuerdo), averigüé que Toole había escrito sus dos únicas novelas con 16 y 25 años, que se había 

suicidado a los 32 conectando un extremo de una manguera de jardín al tubo de escape de su coche 

y el otro a la ventanilla del conductor, que su madre había destruido su nota de suicidio antes de que 

nadie pudiese leerla y que había conseguido que la obra de su hijo se publicase póstumamente 

gracias a entregar sus manuscritos al escritor Walker Percy. 

De lo que sí guardo un recuerdo nítido es de pensar nada más conocer la historia: lo mató su 

madre; el libro lo escribió ella, y la mejor manera de asegurarse su éxito era investir al libro de un 

aura truculenta. 

El nombre de la madre de John Kennedy Toole era Thelma D. Toole (de ahí, huelga decirlo, 

Thelma Tulia); Thelma (>θέλημα) es un nombre griego, y significa ‘determinación’, ‘voluntad’, 

‘deseo’. Quintero pretendía ser sucedáneo de Kennedy. 

Durante todos estos años, cada vez que he escuchado hablar de La conjura de los necios, en 

una suerte de broma interna, he pensado: «Ah, sí, ese libro lo escribió la madre». No puedo decir 

que aquella idea haya madurado: es la misma que el primer día, solo que ahora está escrita. 

 


