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Thelma Tulia, escritora
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No he conocido a nadie con mayor deseo por ser escritora que el que tenia la sefiora Tulia, ni creo
que pueda llegar a existir; sé que las pasiones no son mensurables, pero me resulta inimaginable que
alguien pueda albergar un anhelo superior. Fue la suya una ambicion tardia, pues comenzd a
manifestarla frisando ya la edad de cuarenta afios, pero de una vehemencia que superaba con mucho
cualquier delirio adolescente: alcanzar la condicién de escritora —Ilo que quiera que eso sea—

monopolizd cada minimo aspecto de su vida.

El limite entre la pasion y la locura es difuso. Si el artista debe habitar mas en una u otra
region es un tema tan delicado como transitado a lo largo del tiempo. No son pocos los que opinan
que solo franqueando la barrera que separa ambos territorios se obra lo extraordinario; en lo que a
mi opinidn respecta, me limito a citar aqui las acepciones que registra el ejemplar de Thesaurus.
Gran sopena de sindnimos y asociacion de ideas de mi biblioteca para la entrada de extraordinario:
«inconcebible, asombroso, extravagante, sensacional, impresionante, raro, formidable, ridiculo,

indecible, deforme, insélito, tremendo, incongruente, excesivo, desproporcionado, monstruoso».

Antes que a la sefiora Tulia, conoci a su hijo. Ahora todo el mundo conoce a su hijo, pero yo
le conoci, por decirlo de alguna forma, antes de que el gran publico le conociera: hace algo més de

una década.

Quintero fue alumno mio. Es decir, fue alumno de muchos, pero también mio. Ustedes me
entienden. Cuando algun alumno trasciende, cuando triunfa en algiin ambito publico —este adjetivo
es fundamental—, todos los profesores quieren apropiarselo de una extrafia manera. «Fue mi
alumno», suelen decir, como si les perteneciera, de facto, parte de su mérito. Conmigo, solo curso
dos modestas asignaturas: un par de trabajos, una exposicion por cuatrimestre y ningin examen.
Con modestas quiero decir que no le importan a nadie, ni a los alumnos ni a la universidad. Pocos
vienen a clase —no les culpo—, la asistencia no es obligatoria; en la practica, son imposibles de

suspender.


mailto:apr506@inlumine.ual.es

Su muerte me impresiond, como a todos, pero no tanto como su éxito: repentino, tragico,
fulgurante. La historia es bien conocida. Quintero se habia suicidado antes de cumplir los veintiin
afios, en su tercer curso de carrera. Junto a su cuerpo, dejé una carta cerrada dirigida a su madre
(quien la leyd y destruy6 antes de que llegara ninguna autoridad; conducta que amonestaron tanto la
policia como los cronistas mas morbosos) y una caja de zapatos. La caja contenia un abultado legajo
de hojas mecanografiadas que, segun declard la madre, se trataba de la genial primera novela de su
hijo.

Como pudo saberse mas adelante, Quintero habia enviado la novela, bajo pseudénimo, a
multitud de editoriales, de las cuales no habia recibido contestacion alguna salvo las consabidas
respuestas protocolarias. La principal motivacion del suicidio se achac6 a la depresion

experimentada por el rotundo rechazo de su obra.

Pasado un tiempo, la madre se present6 con la caja y el manuscrito en el despacho de O.,
profesor de la facultad y novelista de cierto prestigio. Esta le pidid, por favor, que lo leyera:
confiaba en su criterio, él era un escritor consumado, habia publicado con grandes editoriales. Si le
parecia bueno (ella estaba convencida de que lo era), debia ayudarla a ver cumplido el suefio de su
hijo. El profesor, por supuesto, acepto su lectura; era lo menos que podia hacer por la memoria del
estudiante. Le prometid ser sincero respecto a la calidad del texto y la emplazé en una semana en su
despacho para darle su opinion. A la mafiana siguiente, con las primeras luces del dia, el profesor
telefoneod a la madre. Por educacion, no la habia llamado de madrugada: era una obra maestra, €l se

encargaria de todo.

Se trataba de la novela inédita de un joven que se habia quitado la vida por la literatura, muy
ciega debia de estar la editorial que no quisiese hacerse cargo de ella, aunque solo fuera por puro

interés comercial.

Siguiendo la recomendacion del director de la editorial donde el profesor habia publicado sus
ultimos trabajos, la obra fue presentada a concurso en el prestigioso premio que el propio sello
organizaba. Como habian previsto, el galardon catapulté la novela de inmediato convirtiéndola en
un éxito de ventas. Durante el primer afio, mientras la historia del suicidio y el manuscrito ain
ocupaba noticias, resefias y suplementos culturales, las reediciones se sucedieron de manera
relativamente constante; hasta que, como sucede con cualquier moda, un nuevo fenomeno literario

se abrid paso en el mercado y la novela cayo6 en el olvido.



Confieso que tardé bastante tiempo en leer la novela. Afios. Aparte de mi desidia
generalizada por la literatura contemporanea, una mezcla entre envidia y actitud prejuiciosa me hizo
retrasar enormemente su lectura a pesar de que mi mala conciencia me recordara, de cuando en

cuando, que debia ponerme aello.

En primer lugar, debo admitirlo, la envidia. Si, envidia de su éxito, aunque Quintero no
hubiera podido disfrutarlo en vida; si es que alguien puede disfrutar de la fama una vez muerto.
Luego, el prejuicio. Uno tiende a pensar que un superventas, por el mero hecho de ser consumido en
masa, no puede tratarse nunca de literatura con mayusculas; menos adn, la novela primeriza de un
estudiante. A todo ello, hay que afadir una verdad, para algunos, incbmoda: que un escritor se

suicide no hace genial su obra.

Efectivamente, era una buena novela; no magistral, pero bastante mas aceptable de lo que me
esperaba. Tal y como habia leido hasta la saciedad —Ilas resefias se resefian entre si—,
«esencialmente autobiografica, aunque con algunos elementos ciertamente originales». La historia,
por supuesto, se desarrolla en nuestra ciudad, que «acaba por erigirse cOmo un personaje Mas».
Pude reconocer en su protagonista a Quintero; si bien, «exagerado hasta el esperpento». No llegué a
conocerlo hasta ese punto, ni mucho menos, pero infiero que «los pocos personajes que acomparian
a su alter ego se corresponden con el que fue su reducido circulo social». El padre del protagonista
«€es una ausencia a la que se alude de manera constante»; algo, por otra parte, «esperable, si tenemos
en cuenta que Quintero fue abandonado por su padre nada mas nacer»; la madre, «probablemente el
personaje mejor logrado de todo el libro», se presenta como «un ser complejo y desquiciado; sus
mondlogos interiores, geniales y delirantes, dejan en el lector una huella imborrable».

Sin embargo, lo que verdaderamente llamdé mi atencion —y es algo que pocos criticos han
mencionado— son los continuos y velados guifios a innumerables obras de la literatura universal,
«un delicioso recorrido que abarca desde la Epopeya de Gilgamesh hasta la narrativa mas
novedosa»; una ingente nomina de titulos de la que ni siquiera yo, que fui su profesor de Literatura
Comparada, estoy seguro de haber captado en su integridad. ¢ De donde habia sacado Quintero no ya
semejante cantidad de conocimiento, que podia haber buscado y compilado pacientemente en
diversos manuales de literatura, sino un estilo tan maduro y depurado? De ninguna manera podia ser
aquella su primera obra, forzosamente debian existir otros manuscritos, aungque fueran ensayos o
relatos. De ser asi, ya estaria todo en manos de la editorial, seguro que el editor se habria encargado
de hacerse con ellos; aunque era extrafio, ya habia pasado mucho tiempo desde el lanzamiento del
libro y no habian comentado nada al respecto ni se habia publicado nada mas, no tenia sentido que

hubieran dejado escapar la oportunidad de oro que les habia brindado el enorme escaparate del



premio. No podia no intentarlo, debia ponerme en contacto con su madre. Al fin y al cabo, su hijo

también habia sido alumno mio.

Quien si aprovecho la ocasion fue O. Muchos le atribuyeron a él el descubrimiento de
Quintero —tampoco lo neg6—, el “nifo prodigio”, lo que repercutié directamente en las ventas de
sus propias novelas, cuyo ritmo de escritura y publicacion se aceleré de forma inusitada. También le
ofrecieron una columna en un diario de tirada nacional y un puesto de editor en una editorial menor;
suficiente para aventurarse a tramitar su excedencia y abandonar las aulas. Crucé los dedos para que
su correo institucional siguiese activo: O. constituia mi Gnico nexo directo conocido con la madre de

Quintero.

Habian pasado varias semanas desde que le habia escrito a O., quizd meses. Ya habia
perdido toda esperanza de recibir contestacion alguna. Recuerdo estar en la cafeteria de la
universidad, entre clases, cuando me llegd el mensaje. Nada mas sentarme con el café en una mano
y el teléfono en la otra, aparecio en la pantalla la ansiada notificacion: «Estimado colega». Respiré

hondo, lo abri y comencé a leerlo con el corazén en un pufio.

Resulté un inesperado jarro de agua fria. Aungue tuviese a la madre de Quintero delante de
mi, comenzaba diciéndome O., no iba a conseguir nada de ella, pues padecia una demencia
rapidamente progresiva (aquella era la denominacién que habian empleado los médicos). Sonaba
muy dramatico (y, desde luego, lo era), pero no debia preocuparme, estaba internada en un centro de
mayores, muy bien atendida. Por cierto, afiadia, el centro costaba una fortuna. Por suerte, todos los
gastos se sufragaban con los réditos que seguia reportando la obra de su hijo, tanto el equipo
juridico de la editorial como él mismo se habian preocupado de velar por el bienestar de la madre y
dejarlo todo bien atado en lo que a los derechos de autor se referia; eso si, no habia sido facil, los
pocos familiares que conservaban Quintero y su madre resultaron ser «unos buitres de cuidado». Por
supuesto, no tenia problema en facilitarme el nombre de la madre y la direccién del centro, pero ya
podia ver que de poco me iba a servir. En cuanto a la hipotesis de los manuscritos previos a la
novela y a mi generoso ofrecimiento de colaborar en un posible estudio evolutivo del estilo de
Quintero —algo tenia que decirle—, podia olvidarlo, no habia nada, ya habian peinado el domicilio;

si realmente habia dejado algo escrito, la madre se habia deshecho de ello.

En la primera posdata, se despedia deseandome que todo me fuera bien en «la burocréatica
institucion lobotomizocarcelaria», a la que no pensaba volver «ni por todo el oro del mundo»; en la
segunda, me recordaba las palabras que la madre de Quintero le habia espetado en su despacho la
mafiana que acudié a €l con el manuscrito de su hijo: «Si hubieran sabido reconocer la buena

literatura, nada de esto hubiera pasado».



Tras responderle sucintamente dandole las gracias, anoté el nombre completo de la madre en

mi libreta y subi de inmediato a mi despacho.

Encendi el portatil y tecleé su nombre en la barra del explorador. Revisé una a una las
primeras diez paginas de resultados. Las noticias sobre ella eran repetitivas, contaban una y otra vez
la misma historia: la de una madre que, luchando por la obra de su hijo fallecido, habia conseguido
no solo que le publicasen postumamente, sino que su libro se situara en las listas de las mejores
novelas de la década. Mi interés se centro, pues, en las entrevistas. Necesitaba saber si aquella mujer

habia mencionado en algun lugar, por remoto que fuera, la existencia de mas escritos de su hijo.

Estaba a punto de abandonar, resignado, la busqueda cuando me topé con un blog muy
antiguo: Los escritos de Virginia Green. La primera entrada databa del afio dos mil uno. EI nombre
y los dos apellidos de la creadora coincidian con los de la madre de Quintero, aunque la foto de
perfil tenia una resolucién tan baja que la verdad era que podia tratarse de cualquier otra persona.

Las publicaciones abarcaban, de la més antigua a la mas reciente, algo mas de ocho afios.
Los registros eran bastante irregulares: habia meses con una publicacién diaria, otros con tan solo
dos o tres entradas en todo el mes, y algunos con varias el mismo dia. Rara vez tenia algun
comentario; la mayor parte de las interacciones consistian en escuetos saludos, simples emoticonos
0 spam publicitario. Los textos, breves y de corte kitsch, estaban plagados de solecismos y faltas de
ortografia, pero, de alguna manera, su lectura me resultaba adictiva. Despertaban en mi una
combinacion de verglienza ajena y curiosidad antropolégica. Estaban tan mal escritos que uno
acababa por preguntarse qué clase de persona estaria detras de ellos y, sobre todo, qué la motivaba a

perseverar por tan largo tiempo; ocho afios eran muchos afios.

Por la tarde, ya en casa, segui navegando de publicacion en publicacién hasta alcanzar la
ultima de todas; es decir, las mas cercana en el tiempo, de diciembre del dos mil nueve. La entrada
no tenia nada de especial, una felicitacion navidefia acompafiada de un pequefio cuento, sin
embargo, la elevada cifra de comentarios era llamativa: 47. Al clicar en el nimero, una cascada de
mensajes inundd toda la pantalla: «¢No te cansas de escribir esa mierda?», «;Por qué usas
pseudonimos si no te conoce ni Cristo?», «;Crees que los nombres extranjeros te hacen mas
interesante?», «;Sabes que poner escritora detrds de tu nombre no te convierte en una?». Y aquello

parecia ser todo, el blog se acababa con una interminable lista de insultos.

Abri una nueva ventana en el explorador, volvi a teclear el nombre completo de la madre y
busqué directamente a partir de los Gltimos resultados. Ni rastro, no existia ninguna otra pagina web
asociada a ella. Regresé entonces al perfil de usuario del blog. Debajo de la imagen pixelada de la

autora aparecia un correo electronico.



Lo copié y pegué en la barra de bldsqueda. jEureka! Una larga y fascinante serie de blogs,

que la usuaria abria y cerraba cada vez con un nombre diferente, se abria ante mi.

Me paseé por ellos durante horas, hasta que me topé con una imagen que a punto estuvo de
hacerme caer de la silla. Bajo una extensa resefia del Amor y pedagogia de Unamuno, habia
insertada una fotografia entrafiable: un pequefio Quintero, de unos seis o siete afios, aparecia sentado
en el suelo sosteniendo un enorme libro abierto en su regazo. En el pie de foto, con una fuente de
trazos alargados y fantasiosos, podia leerse lo siguiente: «El verdadero protagonista de la historia de

mi vida, mi mas perfecta creacion».

He de admitir que, con el paso de los afios, su escritura habia mejorado ostensiblemente. Al
menos, sus textos estaban estructurados de manera coherente y sus errores gramaticales y
ortogréaficos se habian reducido hasta casi desaparecer. En sus blogs, alternaba cuentos breves con
resefias de libros (me resultaban especialmente conmovedoras las dedicadas a libros infantiles y
juveniles, donde crei intuir las primeras lecturas de Quintero), o sencillamente transcribia parrafos y
aforismos de sus escritores favoritos. En ocasiones, también hacia alusion a los foros de escritura en
los que participaba, cuya comunidad (habia que «hacer comunidad») era digna de admiracion
(«comparfieros aficionados, pero que se esforzaban como los que mas»), asi como los diversos
cursos («carisimos, con grandes de las letras») en los que se matriculaba («no por el diploma, no
tenia necesidad de demostrarle nada a nadie, sino para disfrutar de la oportunidad de hablar de ta a
tl con otros escritores de verdad»), tras los cuales compartia («generosamente, pues escribir es dar»)
sus apuntes y ejercicios de escritura creativa. Asimismo, cada cierto tiempo, informaba del
lanzamiento de un nuevo libro: todos autoeditados, todos bajo pseuddénimo. Lo Unico que no parecia
variar en el tiempo, amén de sus fracasos mercantiles, eran sus furibundos ataques contra el mercado

editorial y la patente idiocia de los lectores.

Avanzada la noche, llegué finalmente al blog més reciente que habia conseguido rastrear; si
los célculos no me fallaban, debia de coincidir, de manera aproximada, con el inicio de la época
universitaria de Quintero. Llevaba por titulo Thelma Tulia, escritora (por alguna razon que se me
escapa, aun hoy, la recuerdo mas por este apelativo que por su verdadero nombre). En la portada, la
pagina se describia como un apasionante viaje a través de la historia de la teoria narrativa. Tres
afnos, treinta y tres autores, un mes dedicado a cada uno de ellos; excepto al ultimo, Aristoteles, el

mas importante, al que consagrarian tres meses de estudio.



El listado era, cuanto menos, ambicioso: «l. Claudio Guillén», «Il. Mieke Bal», «lII.
Umberto Eco», «IV. Argildas Julius Greimas», «V. Gérard Genette», «VI. Tzvetan Todorov», «VII.
Roland Barthes», «VIII. Claude Leévi-Strauss», «IX. Northrop Frye», «X. Erich Auerbach», «XI.
Vladimir Propp», «XII. Mijail Bajtin», «XIIl. Roman Jakobson», «XIV. Henry James», «XV.
Victor Hugo», «XVI. Madame de Stéel», «XVII. Georg Wilhelm Friedric Hegel», «XVIII. Friedrich
Schiller», «XIX. Denis Diderot», «XX. Gotthold Ephraim Lessing», «XXI. Nicolas Bioleau»,
«XXII. Lope de Vega», «XXIII. Torquato Tasso», «XXIV. Sir Philip Sidney», «XXV. Christine de
Pizan», «XXVI. Giovanni Boccaccio», «XXVII. Dante Alighieri», «XXVIII. Geoffrey de Vinsauf»,
«XXIX. Boecio», «XXX. Plotino», «XXXI. Longino», «XXXII. Horacio», «XXXIII. Aristoteles».

La aventura, anunciaba, culminaria con la publicacidn de su mejor y mas candnica novela.

Despuntaba el alba. Se me cerraban los ojos. Antes de cerrar el portatil, me dirigi a la tltima
entrada, «Aristdteles: La tragedia perfecta». En ella, se recogian algunos fragmentos de la Poética:

«La anagndrisis mas hermosa [esto es, el reconocimiento, saber quién es realmente quién o

qué ha hecho quién] es la que tiene lugar al tiempo que la peripecia, como la del Edipo».

«Dos partes del argumento son la peripecia y el reconocimiento; la tercera es el
padecimiento. (...) El padecimiento es una accion destructora o dolorosa, asi, las muertes a la luz

publica, los dolores agudos, las heridas y demas cosas semejantes».

«Cuando los padecimientos atafien a personas unidas por lazos de parentesco, tal como si
un hermano mata o va a matar, o hace algo parecido, a otro hermano o un hijo a su padre, 0 una

madre al hijo, o un hijo a su madre, estos son los padecimientos que deben buscarse».

«Lo mejor es que el que actta desconozca lo que hace [por ignorancia, delirio o demencia],
y que, una vez realizada la atrocidad, venga el reconocimiento, pues asi no hay algo infame y el

reconocimiento causa sorpresa».

Almeria, 18 de agosto de 2025



NOTA DEL AUTOR

Lei La conjura de los necios en el afio 2009; lo sé porque acabo de levantarme para consultar
el ejemplar de portada amarilla de la coleccion Compactos de Anagrama que compré cuando vivia
en Sevilla, tenia veintidos afos y estudiaba guitarra clasica en el Conservatorio Superior de Musica.
La contraportada nos dice —me dijo— que John Kennedy Toole naci6 en 1937 y murié en 1969
(esto es, que no llegd a la edad de Cristo), que el libro se publicé de manera postuma, que con él
gano el Premio Pulitzer, y que el autor tiene aun una novela mas: La Biblia de nedn; aunque

publicada con posterioridad, su primera novela.

En aquella época —y, para qué negarlo, todavia hoy—, me obsesionaba la edad con la que
los escritores habian publicado su primer libro, cuantos obras habian escrito a lo largo de su vida y
de qué tamafio eran; también, con cuantos afios habian muerto y de qué. Tras una breve busqueda
(quizé fuera desde el mavil, en la misma libreria, 0 en casa, antes o después de comprar el libro, no
lo recuerdo), averigiié que Toole habia escrito sus dos unicas novelas con 16 y 25 afios, que se habia
suicidado a los 32 conectando un extremo de una manguera de jardin al tubo de escape de su coche
y el otro a la ventanilla del conductor, que su madre habia destruido su nota de suicidio antes de que
nadie pudiese leerla y que habia conseguido que la obra de su hijo se publicase p6stumamente

gracias a entregar sus manuscritos al escritor Walker Percy.

De lo que si guardo un recuerdo nitido es de pensar nada mas conocer la historia: lo maté su
madre; el libro lo escribid ella, y la mejor manera de asegurarse su éxito era investir al libro de un

aura truculenta.

El nombre de la madre de John Kennedy Toole era Thelma D. Toole (de ahi, huelga decirlo,
Thelma Tulia); Thelma (>0éAnpa) es un nombre griego, y significa ‘determinacion’, ‘voluntad’,

‘deseo’. Quintero pretendia ser sucedaneo de Kennedy.

Durante todos estos afios, cada vez que he escuchado hablar de La conjura de los necios, en
una suerte de broma interna, he pensado: «Ah, si, ese libro lo escribi6 la madre». No puedo decir

que aquella idea haya madurado: es la misma que el primer dia, solo que ahora esta escrita.



