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LA BANDERA DE ALGUIEN

Mar Garcia Paredes
alamartres@agmail.com

Todos los dias, camino del colegio, cuando mi hermana y yo pasadbamos por la Calle
Desventura, automaticamente, como si una mano invisible nos diera el alto, nos deteniamos en el
namero veintidés y mirdbamos hacia arriba. La casona, desvencijada y, segun creiamos,
abandonada, lucia en su fachada un balcén de barrotes mohosos de los que colgaba, totalmente
ajada y descolorida, una bandera.

Llevabamos tiempo elucubrando sobre la siniestra vivienda, cuya propiedad lo mismo
atribuiamos a un ogro, que a una bruja o, para mas ingenio, a una familia de espiritus; lo Unico que
nos descuadraba era la bandera. Mi hermana Eva, que tenia diez afios —dos menos que yo— se
moria de miedo con las historias que me inventaba, pero, a la vez, me animaba a seguir contando.

Un dia desapacible de viento y lluvia, en el que se produjo en el colegio un escape de gas
en las cocinas y nos echaron dos horas antes para casa, nos encontramos con que el porton de la
casona se hallaba semi abierto. Mi hermana se me ech¢ al cuello.

—iMaria, que esta abierta, esta abierta! —repetia con un hilo de voz chillona.

Nos miramos y, sin decirnos nada, como dos autématas atraidos por un poder superior, nos
dirigimos hacia ella. Muy despacito comenzamos a empujarla, y un chirriar de bisagras consiguio
que casi muriera ahogada por las manos agarrotadas de mi hermana alrededor mi cuello.

Aunqgue entonces no supe ponerle nombre al olor de aquella casa, ahora sé que olia a
humedad, a soledad, a vacio; sin importar el hecho de que se encontraba abarrotada de muebles. En
una especie de semioscuridad, realizamos el primer vistazo. EI mobiliario, que parecia haber sido
victima de una nevada, resurgia con un color casi negro al paso de mis dedos sobre su superficie.
Las telarafias decoraban casi todo el espacio, suspendidas de paredes, techos y lamparas. El
amarillo de nuestros impermeables aport6 la Unica nota de color, y las gotas de agua que caia de
ellos pintaron el suelo de lunares.

—Muira, Eva, y luego dice maméa que no limpiamos nuestro cuarto jAnda que si viera
esto!

—Qué miedo, parece la casa de los Adams —opind mi hermana, escondiéndose detras
de mi— Quiero irme a casa.

—Pues yo no me voy. Ya que hemos entrado, habré que investigar un poco. Parece ser que
no hay nadie, seguro que la puerta la ha abierto el viento.
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Dejamos las mochilas en el suelo, al lado de la puerta, que preferimos dejar encajada por si
habia que salir corriendo. Busqué un interruptor de luz. Pasito a pasito, con mi hermana a la
espalda agarrada a mi cintura, consegui encontrarlo, y resultd ser igualito a los de la casa del
pueblo de mis abuelos: de los de pellizco. Solté una risita al recordar las palabras de mi abuelo que,
en vez de pedir que encendiéramos la luz, decia: «Nifa, dale un pellizco a la pared»

—Maria, ¢de qué te ries? Tengo miedo.
—Pues haberte quedado fuera.

—Es que no me puedo despegar de ti.
—Entonces, te callas.

En aquel momento no tuve piedad por mi hermana, aunque sentia como le temblaban los
brazos. Gire el interruptor, y un chasquido de luces titilantes lo invadié todo hasta que se acabaron
de encender. Milagrosamente habia luz, pero en el mismo instante en que las bombillas emitieron
calor, el polvo vy las telarafias empezaron a chamuscarse soltando un humillo pestilente, y un olor a
guemado lo inundd todo.

—iA que quemamos la casa! —apuntill6 mi hermana.

Entonces, me apresuré a apagarlas. Asustada, inhalé aire para respirar hondo, pero, antes de
expulsarlo, se escuchd una voz de mujer que salia de la oscuridad que hizo que, en vez de exhalar el
aire, de mi garganta saliera un grito desgarrador. Mi hermana, muda y trémula, se apretd tanto a mi
que casi me rompe por la mitad. Portando un candil, apareci6é ante nosotras una sefiora muy, muy
mayor, que entonces nos parecié de doscientos afios. Vestia de luto riguroso y de su cintura colgaba
un corddn de habito; llevaba la cabeza cubierta con un pafiuelo, negro también, anudado al cuello.
Un rosario de cuentas de madera oscura envolvia una de sus manos. Su cara, arrugadisima, se
asemejaba a la imagen de las brujas de los cuentos; sin embargo, su voz sonaba suave y serena.

—iHola! ¢Por qué gritas? Siento haberos asustado. Me Ilamo Petronila jQué alegria me da
recibir visita! Venid a la cocina, que tengo magdalenas.

Mi hermana murmuraba: no, no, no. Yo queria salir corriendo, pero unos invisibles zapatos
de cemento me lo impedian, y no podia despegar mis pies del suelo.

La sefiora avanzo, tendiendo hacia nosotras sus nudosas manos.

—Vamos, pequefias, no tengais miedo. Sois bienvenidas, me gustan mucho los nifios.
—Seguro que para comérselos —mascullé mi hermana.

Pero yo, sin saber por queé, acepté la invitacion de aquella desconocida y comencé a seguirla
tirando de mi pesada carga hacia delante. Pasito a pasito llegamos a la cocina, que presentaba el
mismo aspecto deplorable que el resto de la casa. Otro candil iluminaba la estancia y, sobre la mesa,
un pufiado de magdalenas envueltas individualmente, descansaban rodeadas de polvo.



—Sentaos, vamos, no seais vergonzosas, podéis comer las que querdis, a mi me las dan
todos los dias —decia la sefiora, retirandonos unas sillas que sacudié con un trapo gris, levantando
una nube de polvo— Como veréis, la casa esta algo sucia. ..

—i¢Algo?! —se oy0 decir a mi hermana. A la que pellizqué la mano para que se callara.

—Si, querida, es que Poncia, la criada, no viene desde que se marchd mi padre, pero en
unos dias volveran los dos.

Aunque yo también tenia miedo, aquella mujer me transmitia algo especial, sentia que no
queria hacernos dafio, y la curiosidad por saber qué ocurria alli podia mas que todo lo demas.

Me costd Dios y ayuda separar las manos de mi hermana de mi cintura y hacerla salir de detras de
mi para poder sentarnos. La sefiora se puso muy contenta y nos acerco las magdalenas para que las
alcanzaramos. Ella se sento frente a nosotras.

—Vamos, comed todas las que querdis. Ahora no tengo otra cosa, hasta que mi padre
vuelva. ..

Mi hermana me susurraba al oido que el padre de la Petronila seria Matusalén, que las
magdalenas estaban envenenadas, y cosas por el estilo. Yo le chisté y empecé a interrogar a la
seflora.

—Y, ¢donde ha ido su padre?

—Bueno, en realidad no se ha ido voluntariamente —poso el rosario sobre la mesa y beso la
cruz— Vinieron a por él, pero porque se equivocaron de persona. En cuanto se aclare todo, lo
traeran de vuelta.

—¢Quiénes se lo llevaron?

—Unos hombres armados —contestd la mujer en un susurro, con la vista perdida en sus
pensamientos.

Nosotras nos mirabamos. Mi hermana, con el dedeo en la sien, me indicaba que estaba como
un cencerro, pero yo no me bajaba del burro.

—¢Qué dia se lo llevaron, y a dénde?

—Pues hara unas semanas —contesto, sin dejar de manosear el crucifijo— Exactamente...
el treinta de julio, si, fue el jueves treinta de julio.

Mi hermana, que se habia convertido en Pepito Grillo, me seguia susurrando todo lo que se
le ocurria.

—Te lo dije, esta esta loca, jpero si estamos en febrero! jVamonos de aqui antes de que nos
comal

—Es muy mayor —Ile susurré yo a ella—, seguro que se ha despistado un poco...

—ij¢Un poco?! —casi grito— consiguiendo que Petronila saliera de su letargo.
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—Si, pocos dias, ya no tardard —suspiré— ¢Quereis ver su cuarto? Esta lleno de libros.

Yo decia que si, queriéndome levantar de la silla. Mi hermana decia que no, tirandome del
impermeable para que me sentara de nuevo; asi, varios intentos hasta que lo consegui y ella no tuvo
mas remedio que seguirme, colgada de mi brazo. Anduvimos detrés de la sefiora, que, candil en
mano, iba retirando telarafias para abrir camino. Las maderas del suelo crujian a nuestro paso y la
escalera por la que subimos parecia a punto de desplomarse.

Era cierto, la habitacion estaba repleta de estanterias cargadas de libros; sin embargo, la
nevada de polvo que cubria toda la casa, se habia ensafiado especialmente con ellos, ocultando sus
titulos y autores. Comprobamos que en aquella habitacion era donde se encontraba el balcon que
veiamos desde la calle, el de la bandera hecha jirones. Decidi entonces pedir permiso a la sefiora
para abrir un poco las puertas del balcén. Ella asintié con la cabeza. Una luz grisacea ilumind la
estancia. La lluvia habia cesado.

—Preguntale por la bandera, la bandera, preguntale— insistia mi hermana.
Petronila, cansada de la subida, se habia sentado en la cama, ignorando el chirriar de muelles. La

pobre mujer seguia perdida en sus pensamientos de tal manera, que me produjo compasion. Se la
veia tan delgadita, tan arrugada, aferrada a su rosario, que me acerqué a ella, me senté a su lado, e
hice que mi hermana nos acompanara; el chirrido de los muelles se convirtié en quejidos de dolor.
Entonces, senti el impulso de acariciarle una mano a la anciana. Ella me miré con dulzura, y sonrié
levemente.

—Sefiora, ¢la bandera del balcon, también era... es de su padre?

—Si, claro —contestd, dirigiendo su mirada hacia ella— Es preciosa, ¢verdad? —su cara se
ilumind con una sonrisa infantil— Mi padre siempre tiene colgada una bandera, siempre; ademas,
esta es nueva, solo lleva ahi unos meses, por eso esta tan bonita y colorida...

El discurso de la sefiora qued6 interrumpido por unas voces que subian por el hueco de la
escalera.
—iDofa Petronila! j¢Esta ahi arriba?! —pregonaba una voz de hombre.

—iBaje, mujer, no nos haga subir por la ruinosa escalera! —gritaba una voz de una mujer—
iSabemos que esta ahi, no nos haga ir a buscarla, por favor!

—Siempre lo mismo —insistia el hombre— cualquier dia de los que venimos a por ella, se
nos cae la casa encima.

Petronila se levantd de la cama, nos lanz6 sendos besos con la mano y comenz6 a bajar la
escalera, acompafiada de su rosario. Nos quedamos de piedra y corrimos a asomarnos al balcén,
que crujia como todo lo demés. Abajo, en la puerta, una ambulancia recogia a la sefiora. La
bandera, de cerca, era igual de confusa que de lejos, pues los colores, irreconocibles por el paso del
tiempo, la convertian en andnima, desconocida, apatrida.



—iTe lo dije! Estd loca de remate —insistia mi hermana— Seguro que se la llevan al
manicomio, nos hemos librado por los pelos. Como mama se entere...

Yo la escuchaba de fondo, mientras escudrifiaba en el escritorio del padre de Petronila,
donde, desordenadas, esparcidas y bastante amarillentas, unas cuartillas escritas a pluma —una
pluma seca que, junto al tintero, también seco, se encontraba entre los papeles— contenian

mensajes 0 notas. Esforzandome mucho, consegui descifrar algunas frases y parrafos, pero el que
aqui nos interesa, decia:

Espafa 30 de Julio de 1936.

...... Hoy vendran a buscarme. Como no he hecho dafio a nadie, espero que todo se aclare y pueda

volver pronto; sobre todo porque mi hija me necesita. Le he dado instrucciones a Poncia para que la cuide y
mantenga la casa......



