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LA GUARDIANA

La ciudad

Inés pasea por las calles de una ciudad que ain no le pertenece. Camina atenta a las huellas
que cree reconocer en cada esquina, como si buscara un rostro familiar entre desconocidos. Ha
venido a Jaén por trabajo, pero este jueves el tiempo es suyo. Sus ojos, encendidos por una
curiosidad obstinada, recorren cuanto encuentran: ha salido a descubrir el dia, o quiza a que el
dia la descubra a ella.

En el reflejo de un cristal de escaparate se reconoce a medias. La chaqueta entallada, el
maletin de cuero cargado de informes, el teléfono vibrando con una urgencia que decide
ignorar. Esa mujer de gesto firme no es mas que un disfraz. Debajo, casi en silencio, resiste la
otra. La que escribe.

El asfalto de la calle Maestra le devuelve un calor seco, impropio de la estacion, que asciende
por las suelas de sus zapatos. Inés se detiene ante un escaparate de mantones y encajes. No
busca una compra; busca algo que aun no tiene nombre.

La ciudad se alza en cuestas que trepan hacia la cruz del Castillo. Inés se interna en el casco
antiguo, un laberinto de fachadas encaladas y muros de mamposteria que se aprietan a las
faldas del cerro.

Avanza entre viviendas bajas, protegidas por rejas de forja y puertas entornadas que la
observan con el mismo recelo con el que ella interroga los relieves de los portones.

Las calles desembocan, casi por sorpresa, en la Plaza de Santa Maria. Alli el aire cambia. Un
rastro de humedad, leve pero insistente, rompe la I6gica de la tarde.

Inés cierra los ojos y se deja llevar. Algo —no sabria decir qué— tira de ella hacia un punto
preciso de la ciudad. Aldn no lo sabe, pero esta a punto de cruzar un umbral.

La bajada a palacio

El Palacio de Villardompardo la recibe con la sobriedad fria de sus muros renacentistas. No se
detiene en el patio de columnas ni en la luz franca de las galerias superiores. Algo la empuja
hacia la escalera que desciende a los s6tanos.

Conforme baja, el sonido de la ciudad comienza a amortiguarse, como si el aire se volviera
espeso. Sus zapatos de oficina, que antes golpeaban el asfalto con firmeza, producen ahora un
eco hueco, casi clandestino.

Desciende a un espacio que ha guardado el tiempo durante mil afios. Restos de pintura roja
asoman como una promesa, mientras, a lo lejos, la voz de la guia flota sobre el grupo
hablando de califas. Para Inés, los niUmeros no tienen peso. Lo que la alcanza es el olor a tierra
mojada y cal antigua, densa y mineral.



Al cruzar hacia el Bayt al-Wastani, la luz se vuelve tamizada bajo la ctpula central. Alli, las
lucernas estrelladas proyectan sombras que parecen querer despegarse del suelo, mientras un
eco lejano, casi imposible, le devuelve el latido del agua.

Alli esta el grupo. Un pufiado de turistas con cadmaras al cuello y chaquetas de colores
brillantes: manchas de pintura estridentes fuera de lugar en un entorno de sombras milenarias.

La sala caliente

—(Estamos todos? Perfecto. Comencemos... —Ila voz de la guia rompe el hechizo
momentaneamente—. Nos encontramos en la ultima sala, la sala caliente del hammam...

Inés se sitda al borde del grupo. Ha dejado de escuchar; las cifras y los siglos son ahora un
zumbido sin forma. Sus dedos buscan, con una necesidad desconocida, la rugosidad de la
pared, como si reconocieran un camino antes que ella.

—Bajo el suelo que pisan hay pequefios pilares de ladrillo que permitian que el calor circulara
hacia los muros —continda la guia.

Una humedad inesperada le roza los tobillos. No es una sensacion vaga: es agua, o algo que se
le parece, ascendiendo despacio por la piedra. El ladrillo, bajo la suela, ya no esta frio. Por un
instante, cree ver una toalla de lino olvidada en un rincon que deberia estar vacio. Parpadea.
Ya no esta.

Sus dedos insisten sobre el sillar y, a la altura del pecho, oculto por una sombra, encuentran un
surco. No es una grieta. Es una cicatriz. Un nudo de doble lazada que se entrelaza en el centro,
donde las lineas se pierden sin principio ni fin. Al tocarlo, el calor le sube por el brazo. Late.
Ha dejado de ser una impresion para convertirse en una respuesta.

—Esta situada junto a las calderas... —la voz de la guia llega desde muy lejos, como si
atravesara agua.

El aire se espesa. Inés retira la mano, de golpe. El pulso le golpea en la garganta. Niega
levemente, como si alguien pudiera verla.

—No puede ser... —murmura.

Pero la piedra sigue tibia bajo sus dedos.



La aparicién del vaho

Pero Inés lo siente. Apoya de nuevo la palma sobre la piedra, ignorando las risas del grupo que
ya se aleja hacia la sala templada. Bajo su mano, la superficie vibra. No es una impresion. Es
un latido que le sube por el brazo y la obliga a cerrar los 0jos.

El sonido cambia. La risa de los turistas se estira, se deforma, hasta disolverse en un eco
hamedo. El aire se desplaza en un remolino de vaho que le humedece las pestafas, se le posa
en la piel como una segunda respiracion.

Cuando abre los ojos, el mundo ya no esta. No hay carteles. No hay cordones. No hay grupo.
El chapoteo contra el marmol toma forma. El golpe seco de las sandalias de madera marca un
ritmo antiguo. EI murmullo crece, se organiza, respira.

Las ve. Emergen de la bruma como si el vaho las estuviera esculpiendo en ese mismo instante.
Son decenas. Una esclava vierte agua con movimientos precisos. Una madre desenreda el
cabello de su hija. Un grupo de jovenes inclina la cabeza para compartir secretos que rebotan
bajo la ctpula. Pieles de ébano y de nacar brillan bajo las lucernas. Alli, despojadas de tdnicas
y rangos, todas son iguales bajo el sudor.

Entonces la percibe. No aparece como las otras. Permanece. Sentada en el banco de piedra
donde hace un segundo descansaba un folleto del museo. Una mujer de tanica clara. Hombros
rectos. La piel himeda. Una elegancia antigua, intacta.

La mira. No hay miedo. Solo una familiaridad punzante, como si Inés recordara algo que aln
no ha vivido.

Zahra. Sabe que esta ahi. Sus o0jos no se sorprenden: esperan. Extrae un punzén de bronce de
entre los pliegues de su ropa y se inclina hacia la piedra. Busca un punto exacto, como quien
reconoce una herida. Empieza a trazar. Una linea. Luego otra. El metal arafia la roca y ese
sonido —seco, persistente— se convierte en el Unico reloj del mundo. A su alrededor, el
hammam respira: vapor espeso, piel, agua, jazmin. Pero Zahra no mira a nadie. Traza. Traza
como quien escribe algo que no puede perderse.

Inés observa el gesto y entiende sin palabras: no es un dibujo. Es algo parecido a una marca.
Un vinculo. Eso es. Cuando Zahra termina, apoya la palma sobre el nudo recién grabado. Se
detiene. Frunce apenas el cefio. Como si hubiera sentido algo. Al otro lado.

—Escribe —dice.

La voz no viaja: aparece.

Inés acerca la mano. El relieve le devuelve el calor. Dos lazos que se buscan. Que se cruzan.
Que se atan sin cerrarse nunca. Un nudo infinito. El contacto le recorre el cuerpo como una

descarga.

—Hija mia, escribe mi historia para que tu puedas escribir la tuya —afiade Zahra, dando un
paso hacia ella.

La luz de las lucernas le bafa el rostro.



—Reconoceras el lugar cuando llegue el momento.

Inés parpadea. Quiere preguntar. Quiere decir algo. No sabe el queé, pero el aire cambia. Se
espesa. Se ensucia. El calor himedo se quiebra en un bochorno seco. El olor se corrompe:
cuero, sal, humo. Las paredes se agrietan. La luz se apaga.

El siglo XI se deshilacha. Y otro tiempo mas &spero empieza a ocupar su lugar.

La teneria'y la mano en la sombra

Entonces la ve. Una mujer trabaja agachada sobre una tina de madera. EI hammam es ahora
una teneria. El aire pesa. La mujer se gira despacio. El cansancio le marca el rostro, pero en los
ojos hay algo intacto. Reconocible.

Isabel.

—No deberias estar aqui —susurra, dando un paso—. Las paredes oyen. EI humo guarda lo
que no debe decirse.

Se mueve con rapidez contenida. Mira hacia las sombras antes de acercarse, como si cada
gesto tuviera consecuencias. Inés no entiende del todo, pero lo siente: urgencia, peligro. Su
propia vida —Ila oficina, el maletin— se vuelve pequefia.

Isabel se inclina hacia la piedra. Apoya la frente un segundo, como si necesitara sostenerse.
Luego busca. A tientas. Con los dedos manchados, raspa el sillar hasta encontrar algo. Una
curva. El nudo. Bajo la costra de hollin, la marca de Zahra sigue alli. Apagada, pero viva.
Mientras raspa, mueve apenas los labios. No es un rezo audible. Apenas un hilo de palabras
que el humo se encarga de borrar.

Inés no se aparta. No puede. Cuando Isabel apoya la mano, sus dedos coinciden. Piel contra
piedra. Piel contra tiempo.

—No estas sola —dice Ines.
No sabe de ddnde salen las palabras.

Isabel se queda inmdvil. Respira. Algo cambia. EI temblor en sus manos cede. La espalda se
endereza apenas. No mira atras.

—Tu miedo no es el final —afiade Inés, en voz baja.

Durante un instante los siglos dejan de existir. El frio de Isabel encuentra el calor de Inés. Y se
sostienen.

—¢Quien anda ahi? —irrumpe una voz desde la sombra.

Isabel se aparta de golpe. Vuelve al trabajo. El cuchillo raspa la piel con un ritmo seco. Pero ya
no es el mismo gesto. Se detiene al pie del escaldn. Respira hondo. Se incorpora.

Y por primera vez, no mira al suelo.



VI.

Cuando una resiste, no lo hace sola

Un parpadeo. El olor a cuero se disuelve. El aire vuelve a ser limpio, casi ajeno. La voz de la
guia recupera su volumen, como si alguien hubiera girado el dial de una radio antigua.

—...y con esto terminamos la visita a los bafos. Si desean subir a la azotea...

El grupo se mueve. Las chaquetas de colores brillantes recuperan su sitio en el mundo. Inés no.
Sigue con la mano apoyada en el sillar. La piedra estd fria. Pero en la yema de sus dedos
persiste un hormigueo leve, como una memoria que no termina de apagarse.

Baja la mirada. Ahi esta el nudo. Dos lazos que se buscan, que se cruzan sin principio ni fin.
Lo roza apenas, como si temiera borrarlo. Luego saca el teléfono. No responde a los mensajes.
Abre una nota en blanco. Sus dedos dudan un instante. Después escriben.

Al salir, la luz de la calle la golpea con una claridad nueva. Camina sin prisa. Se detiene frente
a un muro cualquiera del casco antiguo. Piedra irregular, gastada por siglos de manos. Sonrie.
Apoya la palma. No espera nada. Aun asi, permanece.

Una mujer pasa a su lado, cargada con carpetas. No la mira. Durante un segundo —apenas un
segundo— el aire se espesa. Un velo. Una toca. Un traje. Todo en la misma figura. Y luego
nada. Se ajusta la chaqueta. Pero el gesto ya no es el mismo. Afloja el boton superior. Respira.

Zahra cruza el patio con la piel ain himeda. Antes de salir, se detiene. Lleva la mano
al hombro, como si algo —o alguien— se apoyara en ella.

No se vuelve. Sonrie. Y continla.

Isabel sale a la noche con el pulso todavia agitado. En el umbral, duda un instante.
Después alza la cabeza. El frio sigue ahi. Pero ya no pesa igual.

Inés empieza a escribir.

En el escenario, la actriz apoya la mano sobre un muro de carton piedra. Busca a ciegas.
Cuando encuentra el relieve, se detiene. El teatro contiene el aliento. Es solo un gesto. Pero
algo —invisible, antiguo— parece sostenerlo.

Entre bambalinas, Inés no mira el teléfono. Se toca la yema de los dedos. Aun queda calor.

Juani Lombardo Gonzélez
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