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ELEGÍA AL PUEBLO ADAMUZ 

CON DOS FANDANGOS DE HUELVA 
 

(En memoria de los fallecidos en el choque de trenes en la tarde del 18 de enero de 2026) 

 

Me quedo en Adamuz, ¡no dadme flores!, 

que tengo roto el verbo de nombrarlo. 

Porque llegó la noche y la otra noche 

y el pueblo todo se quedó en silencio, 

ayudando con ropas para el frío 

al ver la sierra, tan morena y sola, 

tragándose los hierros derrotados 

y las candentes almas sin consuelo. 

 

Y allí, la humanidad, manando a chorros 

en medio de la noche oscurecida, 

donde no caben sueños ni miradas 

a la piadosa tierra de las nubes 

que entraña sola la red ferroviaria, 

epicentro de las velocidades 

y el doloroso ocaso del espanto. 

Del frío con la escarcha pavorosa 

en medio de la oscura y sola noche 

irrumpiendo dolor en vidas sanas 

que llevan el valor de su recuerdo. 

¡Quién podrá mitigar ese suplicio! 

¡Ese calor tan frío y tan humano! 

¡Y quién podrá olvidarse de esa tarde! 

 

De ese final que nos pisó la muerte 

y de esa humanidad que sabe a pueblo 

en la trágica tarde desatada 

por suelos, por rincones y por puertas. 

Ochenta y no sé cuántas almas solas 

con su dolor acuestas por las cumbres, 

despavoridamente y sin recursos. 

 

Pero más de quinientas afligidas 

son la cifra total de aquel paraje. 

¡Que no quiero pensar en qué pensaron, 

ni en su camisa puedo yo meterme! 

¡Porque, cómo contar lo que vivieron! 

¡Quién podrá mitigar tanto dolor 

y tanto asombro por la oscura noche! 
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El dolor sobrepasa mil reparos 

y nada ya podrá borrar las horas 

que fue la llama de la despedida. 

Esa masa del hierro que sepulta 

borrando del consuelo los amores. 

¡Esa masa del hierro derramado 

para correr los filos de la tierra! 

 

¡Ese mastín o galgo corredor 

que omite voces y daba confianza! 

¡Las medulares cosas de la vida! 

Que acuden con sus cuervos cada noche 

para pedirle cifras a la nada, 

deshojando el amor esperanzado 

que llega sin billete de ida y vuelta. 

 

Quiero quedarme con la vasta imagen 

y la entrega del pueblo de Adamuz 

que suena denodado en mis oídos, 

aunque pudiera parecerme poco 

por encontrar las luces apagadas, 

rotas las ligaduras de los sueños 

y la tierra sembrada de amapolas. 

 

LOS FANDANGOS 
 

Qué Huelva, es Andalucía 

en su penar y su duelo, 

que Huelva, es Andalucía; 

pero le falta el consuelo 

de la gente (la gente) que quería, 

y el Ave se llevó al cielo. 

 

Yo persigo la verdad 

porque es lo que a mí me tira, 

yo persigo la verdad; 

sin embargo, la mentira, 

me causa (me causa) tal soledad 

que miro a quien no me mira. 

 

           

Ramón González Medina 

      Sevilla, 23 / 01 / 2026 

 


