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RECIPROCIDAD 
 

I 

Único, perfecto, infalible, sagrado, presto, vil y abocado al asombro. A la costumbre de ser un 

dios innecesario. A ser no merecido. Casi humano. Como un dios que merece su cicuta, merecedor de 

todo cuanto alumbra su ostracismo; mínimo, pero muy miserable, cansado de mirarse, inexistente 

casi, vociferante, dado y clamador, miedoso, reincidente, perplejo, torpe y duro, vago, avaro, no dado 

a la verdad, creído y egoísta. Mentiroso, engreído y algo depredador, el más de todos. Devastador de 

sueños, de ciudades y hombres. Solo. Depredador sin saldo y sin limitaciones que lo salven para 

plantar un árbol o una esquina sin luna, planta sola y querida para el sol de las horas y las noches. 

Predispuesto a recibir amores sosegados y fúlgidos favores de mesa y de mantel, cariñoso a deshoras, 

la soledad completa y admirada hasta sin luz y sin belleza. Porque la belleza es de tarde y noche 

conjurada, Naturaleza mínima a la mañana. Lógica, expresión ya desenamorada. 

 

II 

Disgusto bello que se quiere a sí mismo y quiere que le quieran, que le maten queriendo, que no 

le maten, que a veces le perdonen su avaro sentimiento, que le dejen durar la vida hasta seguir 

amando sin amar, solo y amado hasta la infinitud, hasta los astros que emergen del fondo de la nada. 

De la higuera. Nada. El momento de nada, del instante acabado del desnudo y el beso. Como para 

quererse en la verdad augusta del alba y de la noche, puntual y absoluto y bellamente muerto, 

asombrado de sí, de su organismo castrador y desacostumbrado a no querer quererse, a creer que 

quien ama no necesita flores de amor enamorado, de camarada, de silencio a morir de amor y estar 

prohibido a su cantar ajeno, a su sombra exigida y amatoria. 

 

III 

Brazo lavado que exige y necesita de amor solo en el suyo, sin dar ni compañía, ni beso dulce, 

callado, ardiente y retorcido, llorado sexo sin latitud, dolosa gravedad que es vida y ama hasta la 

muerte, llenando de verdad virtud de amado o sueño natural, quid de la flor que anhela del rocío 

junco y cobertura, necesidad que llega en brazos de la aurora. Cantando amor a mares, a inacabado 

brazo y a porfía para ser solo calor humano, compañía en la noche, en el sol de las horas baratas, la 

montaña que llega sosegada de sexo inacabado como laso y seguro y confiado, donde duerme la voz 

y el hechizo y mechero; mariposa cantora de la chispa y la voz, ríos inesperados de toda gravedad, 

viento sin brisa que llora y clama calor, horas de sonrisas, explosión de caricia inigualable, sabor no 

solo de beso y amistad. 
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IV 

No a lo dicho ni dado, sino a la tempestad que es siempre hoja de luz y puerta donde empieza 

otro día, el que no acaba y muere en otros brazos llorados, espejo que no quiere mirarse para sí ni ser 

el mismo que se acaba solo; callada vibración que niega ser la llama guardada y explosiva, energía 

pura y viva, desatada, dándose completa y dignamente como agua en la roca. Lo que es darse todo 

para ser compañía que llena y baña y humedece la vista, llamando a grito solo y dormido que no se 

despereza de su dormido exilio, vegetal que no vive. Miedo solo, aburrido cansancio que no llega a 

su fin con nombre o sino de parecer o muerte que se llena de esperanza vacía. Dolor de todo lo que 

llama sueño o puede ser soñado. 

 

V 

Grito de espejo acostumbrado a que solo le miren, no reflejando la mirada narcisista y sola, el 

aire suspirado, la dulce sensación de ser querido y olvidado sin miedo, redondamente igual y 

encariñado, como hierba dudosa y agua que se ciñe y completa en verde desigual, tornando en flor, 

misterio que de sol se ha completado. De vivo estar en solo invierno, en existencia viva. Soldadura 

donde todo converge en existencia viva y borrosa. Ahí, donde ya sin color dejó su daño. Yo te invito 

a existir, a hacer preguntas, a ser voracidad y a no ser solo; te invito a caminar en la dulzura, con 

reciprocidad, con viento y ala, como es amor en su verdad más álgida y brillante, puntual y exacto, 

abierto a la luz llena, caminando en palabra y voz hasta morirnos en sal solo de piedra. Mirada que no 

oye para dejarse ver y sentirse, dejándose doler en solo amor temblado, acariciado, respirado y 

recíprocamente amanecido, dejándose llevar hasta ser lo que es uno dentro de la mirada que se acaba 

temblando, antes de amanecerse, cuando solo se es amor de lo que solo es sombra inacabada. Ciprés 

que espera y solamente calla ante la luz del verbo enamorado, y te deja sin sol y sin palabra. Hombre 

que alumbre luz en verdad que se quiere junto a todo.                              

 

    Ramón González Medina 

 


